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LA  LITTÉRATURE  CANADIENNE 


La  littérature  et  les  beaux-arts  sont  intimemefit 
liés  à  rhistoire  de  la  civilisation  chez  tous  les 
peuples.  Ils  sont  comme  un  thermomètre  qui 
indique  ses  mouvements  de  progrès  ou  de  rétro- 
gression,  ses  alternatives  de  force  et  de  faiblesse, 
ses  époques  de  gloire  ou  de  décadence. 
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C'.sl  à  l'aide  des  monumenls  qu'elles  ont  laissés 
que  nous  avons  pu  connaître  et  juger  les  ruci;s 
aujourd'hui  éteintes  ;  et  c'est  dans  les  trésors  do 
leurs  archives  que  nous  allons,  encore  Aujourd'hui, 
étudier  les  magnificences  et  les  misères  de  Jéru- 
salem, d'Athènes,  de  Rome,  de  Mexico  et  de  la 
grande  capitale  du  royaume  des  Incas. 

Mais  la  littérature,  les  arts  et  la  civilisation  sont 
eux-mêmes  subordonnés  à  une  autre  grande  puis- 
sance ;  ils  sont,  malgré  eux,  les  humbles  sujets 
d'un  autre  grand  principe  sous  l'égide  duquel  ils 
fleurissent  et  prospèrent,  mais,  en  dehors  duquel, 
tout  en  jelant  çà  et  là  quelques  fugitives  éliiicelks,! 
ils  s'acheminent  fatalement  vers  la  désorganisaliofij 
et  les  ténèbres  de  l'oubli.  Et  ce  grand  princif 
qui  les  nourrit  et  les  soutient  ;  celte  grande  puisj 
sance  qui  les  inspire  et  les  illumine,  c'est  la  relij 
gion  et  seulement  la  religion. 

Otez  celte  force,  inspiratrice  parce  qu'elle 


la  lillèraiure  canadU 


ime 


qu'elle  «enlielian. 


n..vs(,'.rieuse,    V.rit«l,le„,e,„    ,ivi,~ZI 

pa*^  vers  a  barlnrin  «  '  ^^" 

-'.  -is  ve.  ,.  .ensua,is„,e  H  ,1  """"■ 

"  me  serait  diffiei,e.d,ns„„  soûl  arlided'om     ' 
^7^'^  '-"-"Jet  q^e  j-ai  «„„„„,/' ;^™- 

;'-'-'  ^o„e.  pour  a,o,....,.,  ,e  i.:: 
■«eaux-arts,  c'esl-À  ,ii,.^  1  '"""i^.  Les 

'«  soûls  que  nous  ayons  ici    .v,..  . 

1^'"  ^architecture    11    '        '  '"'■''"'  "" 
en.reti«„  '         "  ''  ^"J"'  '''""  ««coud 


! 


il 


La  littérature  canadienne 


^ 


'\ 


Et  d'abord,  il  sérail  pcut-ôlre  h  propos  de  nous 
demander,  en  commençant  :  Avons-nous  dans 
cette  province,  une  littérature  proprement  dile? 
La  question,  déjà  posée,  »  été  résolue  dans  le  sens 
négatif.  J'ai  le  plus  grand  respect  pour  cette  opi- 
nion, mais  je  pense,  néanmoins,  qu'elle  n'est  pas 
tout-à-fait  juste. 

Il  est  bien  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  un  peuple 
distinct  et  fils  de  ses  propres  œuvres.  Nous  ne 
sommes  qu'une  fraction  séparée  d'une  autre  grande 
nation  dont  nous  parlons  la  langue,  et  dont  nous 
reflétons,  plus  ou  moins,  le  caractère  et  les  habi- 
tudes. Mais  il  n'est  pas  moins  vrai,  d'un  autre  côté, 
que  nous  avons  notre  existence  à  part  et  que  le 
milieu  dans  lequel  nous  avons  vécu  depuis  troid 
siècles,  sans  altérer  les  sentiments  d'afiection  qui! 
nous  relient  à  la  mère-patrie,  nous  a  donné  un  cer- 
tain cachet  qui  nous  est  propre,  et  qui  se  retrouve] 
naturellement,  dans  ce  que  nous  produisons. 
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El  si  ce  signe  distinclif  n'était  pas  siiflisammont 
accusé  clicz  nous,  nous  pourrions  en  montrer  un 
autre  exemple  frappant  chez  nos  voisins  qui,  sous 
ce  rapport,  sont  dans  une  position  semblable  à  la 
nôtre,  moins  toutefois  cet  envahissement  d'im  élé- 
ment étranger  qui  nous  a  forcés  de  nous  replier  sur 
nous-mêmes,  et  d'apprendre  à  ne  compter  que  sur 
nous,  pour  ne  pas  nous  laisser  envelopper  per- 
mettre d'elTacor  peu  à  peu  notre  nom  du  livre  des 
nations 

Aux  Etats-Unis,  nous  avons  la  langue  anglaise, 
mais  ce  n'est  déjà  plus  l'Angleterre.  La  littérature 
ot  les  beaux-arts  ont  quelque  chose  qui  les  dis- 
lingue de  la  littérature  et  des  arts  de  la  Grande- 
Bretagne.  Ceserail  trop  sortir  de  mon  sujet  que  de 
vouloir  indiquer  ici  ces  nuances.  Il  suffit,  au  reste, 
(l'attirer  l'attention  sur  ce  fait  pour  le  constater. 

La  littérature  a  eu  chez  nous  une  enfance  longue 
et  difficile.    On  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  ait 
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encore  dopoiiillé  ses  derniers  Irm^cs.  Nos  pères 
n'avaient  le  temps  ni  d'étudier  le  style  ni  de  tourner 
des  périodes.  Le  peu  d'écrits  qu'ils  nous  ont  laissés 
ont  été  burinés  à  {.Tands  traits  par  le  soc  du  défri- 
cheur, ou  l'épée  du  soldat.  Et,  cependant,  ces 
pages  sublimes  resteront  dans  les  fastes  de  notre 
histoire  comme  autant  de  monuments  ofTerls  à 
l'admiration  des  âges  futurs.  C'est  la  grande 
époque  des  temps  héroïques. 

Mais  les  choses  ont  changé  ;  ce  n'est  plus  dans 
une  carrière  aussi  dangereuse  que  nous  allons  au- 
jourd'hui cueillir  des  lauriers.  C'est  sur  un  terrain 
plus  pacilique  que  nos  lettres  essayent  leurs  pre- 
•  mières  forces,  et  s'engagent  dans  cette  \oie  de 
progrès  qui  semble  s'ouvrir  devant  elles. 

Les  premiers  elTorls  dans  ce  sens  ne  datent  pas^ 
encore  de  bien  longtemps. 


Le  Répertoire  National,  fondé  à  Montréal,  en 
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1848,  est  à  peu  près  la  première  tentative  que  Ton 
ait  faite  dans  le  but  de  provoquer  la  plume  de  nos 
hommes  instruits,  et  de  fixer  le  fruit  de  leurs  tra- 
vaux d'une  manière  permanente.  Il  est  bien 
entendu  que  je  ne  parle  pas  de  la  presse  qui,  mal- 
heureusement alors  comme  aujourd'hui,  à  de  rares 
exceptions  près,  était  loin  de  pouvoir  servir  de 
modèle  sous  le  double  rapport  du  style  et  de  la 
dignité.  • 


Le  Répertoire  National  portait  pour  épigraphe 
cette  phrase  sans  prétention  :  «  Les  chefs-d'œuvre 
sont  rares  et  les  écrits  sans  défauts  sont  encore  à 
nailre.  »  Hélas  I  c'était  bien  vrai,  et  jamais  recueil 
n'a  été  plus  fidèle  à  sa  devise.  Cependant,  il  est 
juste  d'apprécier  ici  plutôt  les  intentions  que  les 
résultats.  A  ce  point  de  vue,  le  Répertoire  National 

aient  pa^Ja  rendu  un  grand  service.  Il  a  été  pour  nous  ce 
premiiT  pas  qui  coûte  tant,  ce  premier  effort  qui 

I     .  ,     ^^pSe  remet  de  jour  en  jour,  ce  premier  mot,  celte 
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première  phrase  d'un  écrit  qui  sont  si  longs  à 
trouver. 

Ce  début  n'a  pas  été  brillant,  avouons-le,  mais 
respectons,  en  même  temps,  une  lentalive  qui, 
dans  son  idée  première,  ne  manquait  pas  de  gran- 
deur. 

Les  quatre  volumes  du  Répertoire  contiennent 
une  tragédie  en  trois  actes  et  en  vers,  de  M.  Gérin- 
Lajoie,  intitulée  :  Le  jeune  Latour.  Cette  pièce 
avait  été  représentée  au  séminaire  de  Nicolet,  en 
1844.  M.  Gérin-Lajoie  n'avait  alors  que  dix-neuf 
ans  :  c'est  sa  meilleure  excuse.  Cette  composi- 
tion, cependant,  malgré  ses  défauts,  laisse  deviner 
le  talent  qui  devait  plus  tard  faire  honneur  aux 
lettres  canadiennes. 

Les  quatre  volumes  renferment,  en  outre,  une 
foule  de  petites  pièces  en  prose  et  en  vers,  comé- 
dieSy  vaudevilles,  légendes^  historiettes,  signés  par 
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entreprise  colossale  pour  l'époque.  Aussi,  a-t-on 
dû  l'abandonner  au  bout,  je  crois,  de  d(3ux  ou  trois 
années.  Je  n'ai  pas  pu  me  remettre  sous  les  yeux 
ce  premier  Album  dout  les  exemplaires  sont,  au- 
jourd'hui, extrêmement  rares  ;  et  mon  savoir  n'est 
ici  appuyé  que  par  mes  souvenirs,  lesquels,  vous 
le  comprendrez  sans  peine,  datant  d'aussi  loin, 
sont  nécessairement  assez  obscurs.  Je  nio  rappelle 
néanmoins,  fort  distinctement,  la  faveur  avec  la- 
quelle avait  été  accueilli  le  premier  roman  canadien^ 
par  M.  Georges  de  Boucberville,  inlilidé  :  Une  de 
Perdue  Deux  de  Trouvées.  Ce  fut,  parmi  la  jeunesse 
surtout,  une  révélation.  Nous  ne  comprenions 
pas,  à  cette  époque,  qu'un  dos  nôtres  put  concevoir 
et  écrire  en  entier  une  œuvre  de  celte  importance. 

La  suspension  ûgV  Album  est  venue  interrompre 
la  publication  de  cet  intéressant  récit  que  M.  de 
Boucberville  a  repris  ensuite,  dans  h  Revue  Cana- 
dienne, en  1864,    Les  derniers  chapitres,  cepen- 
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li 


dant,  composés  près  de  vingt  ans  plus  tard,  sont 
loin  d'avoir  cette  verve  el  cette  fraîcheur  qui  carac- 
térisaient la  première  partie  de  l'ouvrage. 

On  pourrait  aussi  signaler,  à  celte  époque,  la 
première  Revue  Canadienne,  V  Album  de  la  Revue 
Canadienne  et  le  Ménestrel,  journal  littéraire  et 
musical.  Mais  ces  publications  n'ont  fait  qu'ap- 
paraître pour  s'éteindr»;  presqu'aussilôl. 

J'ai  pu  et  j'ai  même  dû  oublier  quelques  noms 
dans  cette  courte  nonrenclature  ;  car  notre  siècle 
marche  si  vite  que  vingt- cinq  ou  trente  années 
constituent  déjà  un  passé  assez  reculé  dont  les 
souvenirs  s'obscurcissent  el  s'etïacent  presque  dans 
la  poussière  brillante  que  soulève  notre  course  un 
peu  échevelée. 

L'année  1857  a  vu  la  naissance  du  Journal  de 
[l'Instruction  publique,  publié  par  M.  Chauveau. 
Quoique  cette  feuille  s'occupât  de  pédagogie  plutôt 
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que  de  littérature,  elle  a  cependant  donné  un  cer- 
tain élan  aux  lettres  canadiennes  par  des  écrits 
empreints  d'une  grande  distinction.  Ses  excel- 
lentes revues  bibliographiques  surtout,  n'ont  pas 
peu  contribué  à  éclairer  le  goût  de  notre  public, 
et  à  inspirer  à  nos  écrivains  cette  crainte  salutaire 
qui  est  le  commencement  du  succès,  et  qu'ils 
avaient  semblé  ignorer  jusqu'alors.  M.  Cliauveaii 
avait  d'ailleurs  une  plume  qui  savait  se  faire 
remarquer  et  faire  école  ;  et  il  est  souverainement 
regrettable  que  d'autres  préoccupations  l'aient 
empêché  de  se  livrera  une  carrière  pour  laquelle  il 
était  si  follement  doué. 

Nous  voici  maintenant  arrivés  à  une  seconde 
époque  de  notre  littérature.  Je  veux  parler  de  la 
création  des  Soirées  Canadiennes^  dont  la  pr.eiiiière 
livraison  parut  en  février  1861.  Car  il  faut  bien| 
remarquer  que  l'apparition  d'une  publicati(  i  nou- 
velle indique  toujours  un    mouvement  nouveau! 
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dans  les  idées,  une  aspiration  neuve  qui  sent  le 
besoin  de  se  communiquer  à  un  public  plus 
étendu. 

Jusque-là,  sous  le  rapport  littéraire,  Montréal 
semblait  avoir  le  pas  sur  la  vieille  cité  de  Cham- 
plain.  Constatons,  sans  vouloir  trop  en  tirer 
vanité,  mais  aussi  sans  fausse  humilité,  que, 
depuis  lors,  Québec  s'est  noblement  vengé. 

Les  Soirées  Canadiennes  sont  véritablement  le 
premier  recueil  sérieux  de  notre  littérature.  Les 
promoteurs  de  cette  œuvre  éminemment  utile  por- 
taient des  noms  qui  étaient  alors  et  sont  encore 
aujourd'hui  des  autorités  dans  les  lettres  cana- 
diennes. Le  style  s'était  formé.  On  avait  dépouillé 
celte  phrase  qui  se  traînait,  sans  se  fixer,  du  latin 
à  l'anglais  et  de  Tanglais  au  latin,  quand  elle  ne 
s'habillait  pas  dans  la  vieille  façon  de  Montaigne 
et  de  Rabelais.  Car,  quelque  respect  que  l'on 
doive  avoir  pour  l'antiquité,  il  ne  faut  pas,  d^un 


Mi 
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autre  côté,  exagérer  cette  passion  d'arcliéolugue 
qui  peut  plaire  par  un  certain  aspect  original,  mais 
qui  finit  par  païaître  tout  à  fait  démodée. 

11  faut,  sans  vouloir  trop  se  lancer  dans  les 
singularités  de  l'âge  présent,  suivre  un  peu  son 
siècle,  et  ne  pas  persister  à  arborer  la  periuque 
frisée  et  poudrée,  quand  chacun  s'en  tient  aux 
cheveux  que  la  nature  lui  a  donnés.  L'excès,  en 
quoi  que  ce  soit,  n'est  pas  de  mise  ;  et  je  crois  que, 
après  tout,  il  vaut  mieux  suivre  leconseild'Ilurace 
et  prendre  un  juste  milieu. 

Est  moâii3  in  rthtta,  sunt  certi  dcniqtie  fines 
Qiios  tdtra  citraquc  nequit  consistere  rectum. 

C'est  ce  que  les  fondateurs  des  Soirées  Ccna- 
diennes  me  paraissent  avoir  compris  et  tàchi'î  de! 
faire  adopter.  Ce  recueil  renferme  des  écrits  qui 
méritent  d'être  relus  et  étudiés.  Trois  IJgendm 
de  mon  Pays,  par  M.  Joseph-Charles  Taché,  soiilj 
écrites  dans  un  style  trés-pur  et  offrent  des  eiisei- 
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gnomnils  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
âges.  Ces  enseignements  conviennent  surtout  à 
notre  époque  où  les  croyances  alïaiblies  par  les 
dis^scntiments,  où  les  principes  chancelants  sous 
les  elforts  d'une  lutte  violente,  ont  besoin  de  se  re- 
tremper au  souvenir  de  cette  grande  et  vigoureuse 
nature,  de  cette  admirable  simplicité  des  premiers 
occupants  de  notre  sol  que  la  religion  a^  pour  ainsi 
(lire,  émondés  et  transformés,  sans  les  altéier  ni 
les  détruire. 

M.  Taché  a  signé,  dans  les  Soirées,  plusieurs 
écrits  portant  tous  le  même  cachet  de  celte  foi 
sincère,  et  de  cette  philosophie  chrétienne  si  ad- 
mirable que  notre  siècle  cherche  à  remplacer,  fort 
mal  à  propos,  par  toutes  sortes  de  systèmes  dont 
le  dernier  éclos  ne  poursuit  son  règne  d'un  jour, 
qu'après  avoir  dévoré  ses  aînés. 

La  Jongleuse,  de  M.  l'abbé  Casgrain,  a  égale- 
ment paru  dans  ce  recueil.    C'est  une  de  ces 
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légendes  fanlasiiques  comme  nos  pères  en  racon- 
taient au  coin  du  feu  pendant  les  longues  veillées 
de  nos  hivers  canadiens,  et  qui  avaient  pour 
théâtre  les  bords  poétiques  de  notre  grand  fleuve. 

Car  nous  avons  sur  les  autres  nations  cet  avan- 
tage littéraire  que  notre  civilisation  a  marché  côte 
a  côte,  pendant  longtemps,  avec  un  peuple  encore 
barbare.  Pour  trouver  des  épisodes  féeriques, 
nous  ne  sommes  pas  obligés,  comme  les  Européens, 
de  remonter  le  cours  des  siècles,  et  de  fouiller  des 
monuments  plus  ou  moins  indéchiffrables.  Nous 
avons  l'âge  primitif  presque  sous  les  yeux,  et  nous 
pouvons  puiser  largement  dans  les  trésors  d'une 
péiiode  héroïque  qui  nous  est  contemporaine. 

Comme  tous  les  récits  de  cette  époque  de  notre 
histoire,  la  légende  de  M.  Casgrain  met  en  scène 
les  farouches  Iroquois,  ces  ennemis  si  redoutés, 
non-seulement  des  blancs^  mais  de   toutes  M 
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nations  sauvages  du  Canatla.  L'aulcnr  y  adople  ce 
slyie  original  et  imaj^é  qui,  en  Irailnnl  un  autre 
siij(;t,  aurait  pi  juiraîînî  un  peu  trop  miroitant, 
mnis  dont  l'éclat  convient  très  bien,  cependant,  à 
ces  récits  féeriques  où  le  mystérieux  et  l'impi^vu 
vous  empoignent  à  ctiaque  chapitre,  pour  vous 
faire  voynger  à  tire  d'aihî  dans  leur  splière  en- 
chantée. Cette  légende  est,  néanmoins,  remplie 
(le  hauts  enseignements  et  laisse,  à  ceux  qui  Tout 
Iik;,  des  impressions  d'autant  plus  fortes  qu'elles 
ont  été  communiquées  dans  cette  manière  originale 
«t  vive  qui  captive  la  mémoire  après  avoir  frappé 
l'esprit. 

Ce  fdt  toute  une  surprise,  et  je  suis  certain  que 
'ien  des  jeunes  talents,  après  avoir  lu  ce  récit 
imagé  et  si  fortement  coloré,  ont  rêvé,  sans  les 
latteindre,  des  succès  extraordinaires  dans  un  style 
qui  est  réellement  plusfacile  à  lire  qu'à  bien  traiter. 

Il  serait  trop  long  d^ânalyser  tous  les  écrits  aux- 
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quels  los  Soirées  ont  donné  une  liospilalilé  niis«i 

honorable  d'une  part  que  de  l'autre.     Qu'il  hk! 

suffise  de  noter  les  poésies  de  MM.   FrèclKillt', 

Chauveau,  Fiset,  Lemay,  Lame  et  Taché.    Jo  iio 

puis  pas,  cependant,  nn'empùcher  de  mentioiiin m 

d'une  manière  toute  sj)éciale  La  promenade  ih 

trois  morts,  de  M.  Octave  Crémazicî,  ce  poêle  par 

excellence  de  la  patrie,  que  des  circonstniuHs  si 

regrettables  ont  enlevé  à  nos  lettres  dans  un  mi- 

ment  où  elles  avaient  tant  besoin  de  l'éclat  de  soiil 

talent  pour  éclairer  leur  roule  et  soutenir  leurs  ikisI 

encore  mal  assurés.  Qu'il  me  soit  permis  d'adiessoij 

en  passant,  une  parole  de  sympathique  a(luiiralioi| 

à  un  homme  qui  peut  bien  avoir  eu,  comme 

tous,  dans  la  vie,  sou  heure  malheureuse  et  sombiÉ 

mais  qui,  néanmoins,  du  fond  de  son  exil,  a 

aux  égards  et  au  respect  dus  à  une  royauté  quel 

malheur  d'un  moment  a  fait  tomber  de  son  tiôn 

sans  lui  enlever  son  auguste  caractère. 
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Autour  (les  noms  que  j'ai  drjà  cilés  vicnneut  so 
grouper  des  œuvres  d«î  mérite  de  MM.  Ferland, 
Hourassa,  Larue,  Renaud  et  de  noucInTville.  Il 
nie  tarde,  cependant,  d'arriver  à  deux  ouvrages 
qui  oui  eu  alors  leur  relenlissemenl,  et  cpii,  au- 
jourd'hui encore,  n'ont  rien  perdu  de  la  bonne 
impression  <  .ils  avaient  produite.  Je  veux  parler 
(les  Anciens  Canadiens  de  M.  de  Ciaspé,  ^  et  de 
Jean  Rivard,  par  M.  (jérin-Lajoie, 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  ici  l'éloge  de  M.  de 
(Jaspé,  ce  coungeux  septuagénaire  qui  écrivit  son 
premier  volume  à  Tâge  où  d'aulies  songent  à  jouir 
d'un  repos  bien  mérité.  Je  me  rappelle,  cepen- 
dant, rétonnement  général  que  provoqua  l'appa- 
rilion  de  ce  livre  si  frais  et  si  plein  de  celte  ven^e 
gauloise  qui,  Dieu  merci,  n'est  pas  encore  éteinte 
parmi  nous.     Ce  fut  un  maître  coup  d'aiguillon 
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l  Les  premicra  chapitres  de  cet  ouvrage  ont  para  dans  les  Soirées, 
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appliqué  à  notre  jeunesse  naturellement  paivs- 
seus-e,  lorsqu'il  s'agit  de  cultiver  les  arts  el  le? 
lettres.  L'exemple  était  parti  de  haut  ;  mais  il  a 
porté  et  porte  encore  son  fruit. 

M.  de  Gaspé,  du  reste,  ne  devait  pas  s'en  tenir 
à  ce  premier  essai.  Il  a,  j[>ar  la  suite,  publié,  dans 
le  Foyer  Canadien,  une  étude  remarquable  sur  les 
Récollets,  et  ses  Mémoires  que  notre  population 
littéraire  a  lus  avec  délices,  et  auxquels  une  plume 
plus  autorisée  que  la  mienne  a  déjà  su  rendre 
justice. 

Jean  Rivard,  par  M.  Gérin-Lajoie,  n'est  pas  cp 
qu'on  peut  appeler  une  œuvre  de  style.  C'est, 
cependant,  un  travail  bien  écrit,  et  qui  a  stirloiill 
une  utilité  pratique  que  personne  ne  songera  à| 
contester.  C'est  un  genre  nouveau,  appartenani 
essentiellement  à  ce  pays,  et  qui  devrait  tenter  ui 
peu  plus  la  plume  de  nos  écrivains.  Le  meilleiij 
éloge  que  l'on  puisse  faire  de  ce  livre,  c'est  de  tlii 
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qiio  les  anlo^i.és  l'ont  jugé  digne  d'êlre  distribué 
en  prix  dans  nos  écolos. 

Jo  m'aperçois  que  j'aurais  dû  ouvrir  plus  tôt  une 
panMithcse  pour  signaler  un  ouvrage  qui,  tout  en 
n'ayant  aucune  prétention  lilléraire,  est,  néan- 
nioin?,un  monument  dont  les  lellresde  tous  les  pays 
slionoreraient  àbon  droit.  Je  veux  parier  de  l'œuvre 
de  notre  grand  hisloiien,  le  regretté  M.  Garneau. 
lue  étude  du  genre  de  celle-ci  ne  doit  pas,  en 
jicnéral,  mentionner  les  travaux  purement  liisto- 
riqiies  ;  mais  j'ai  cru  qu'il  était  convenable  d'éta- 
blir une  exception  en  faveur  d'un  livre  qui  fait 
aillant  d'honneur  à  la  littératuie  qu'à  la  science, 
ici  je  suis  certain  que  personne  ne  me  reprochera 
Id'èlre  sorti  de  mon  sujet  en  rendant  ici  hommage 
à  un  grand  esprit,  dont  les  travaux  consciencieux 
n'ont  peut-être  pas  toujours  été  appréciés  autant 
Iqinls  le  méritent. 

J'ai  mentionné,  tout  à  l'heure,  le  Foyer  Cana- 
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dien.  Hélas!  tout  ce  qui  est  humain  n'a  guère 
de  durée.  Ajoulons,  en  nous  frappant  la  poitrine, 
que  tout  ce  qui  est  canadien  est  malheureusement 
moins  durable  encore.  • 

Les  Soirées  Canadiennes  ne  retrouvaient  d<'jà 
plus  cette  unanimité  d'impulsion  qui  avait  carac- 
térisé leurs  débuts.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la 
discorde  fut  dans  le  camp  ;  mais,  enfin,  Je  conslale 
le  fait  que  le  Foyer  Canadien  est  entré  dans  l'arÎMie 
avant  que  les  Soirées  en  fussent  sorties.  Etait  ce 
dans  le  but  de  faire  une  concurrence,  ou  pour  oiîiir 
une  aide  généieuse ?  Cette  époque  est  encore  tro]) 
rapprocliée  de  nous  pour  que  je  veuille  la  juger: 
l'histoire  contemporaine  est  pleine  de  danger  pour 
celui  qui  ose  l'écrire. 

Quoiqu'il  en  soit,  peu  de  temps  après,  les  Soi- 
rées Canadiennes  sont  passées  de  vie  à  trépas, 
et  le  Foyer  Canadien  n'a  pas  tardé  lui-même  à 
suivre  dans  la  tombe  ses  sœurs  aînées. 
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On  rotrouve,  dans  le  Foyer,  les  mêmes  éciivains, 
à  pou  pi'ès,  que  dans  les  Soirées.  C'(îsI  une  publi- 
calion  faite  avec  beaucoup  de  soin,  sous  tous  les 
rapports,  et  qui  n'a  pas  manqué  de  donner  une 
impulsion  utile  à  noire  littérature.  Le  quatrième 
volume,  cependant,  inaugure  un  genre  qui  ne 
devrait  peut  être  pas  trouver  place  dans  un  recueil 
lie  cette  nature:  chaque  livraison  renferme  une  ou 
[ilt'iix  pages  ôo.  variétés  et  de  to/is  mots  d'un  goût 
lassez  douteux. 

Aussi,  (le  ce  moment,  le  Foyer  baissi;,  faute 
|(J  aliments  convenables,  et  linit  par  s'éteindre 
iHil- à-fait  sous  les  cendres. 

Dans  rintervalle,  la  jeimesse  de  Montréal, 
pl'Mi.ce  peut-être  de  Timporlance  que  prenaient 
[s  lettres  de  Québec,  avait  fondé,  en  I8G4,  la 
Itiiu'  Canadienne^  qui,  plus  heureuse  que  bien 
[autres  publications,  a  pu  franchir  les  époques 

fficiles  et  compte  maintenant  une  existence  de 
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près  de  douzo  années.    C'est  un  âge  enviable,  sous 
une  laliliide  comme  celle  de  noire  pays. 

On  Irouvo,  parmi  les  fondateurs  et  les  collabo- 
rateurs de  ce  recueil,  des  noms  bien  connus  dans 
nos  lettres  :  MM.  Bourassa,  de  Boucberville,  Fabro, 
Royal,  de  Bellefeuille,  Marchand,  Marmelle,  de 
Guise  et  beaucoup  d'autres. 

Comme  toutes  nos  publications,  la  Revue  Cana- 
dienne a  eu  ses  journées  de  soleil  et  ses  journées 
d'ombre,  et  bien  des  choses  médiocres  s'y  sont 
introduites  en  contrebande.  On  y  trouve,  d'nn 
autre  colé,  des  études  remarquables  sur  le  droit 
constilulionuel,  le  droit  civil  et  le  droit  statutaire, 
des  revues  bibliogr-'iphiquos  laites  avec  habileté, 
et  suitout  avec  conscience,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  rare.  Une  de  pirdue  deux  de  Irouvées,  par  M. 
de  Boucherville  ;  Jacques  et  Marie^  par  M.  Bou- 
rassa ;  Le  Cœur  et  l'Esprit,  par  M.  Fabre  ;  deux 
comédies  de  M.  Marchand,  et  De  Québec  à  Mexico, 


La  liuéralure  canadhnne 


25 


sous 

\abo- 
,  dans 

le,  lie 

B  C'ana- 
oiunécs 


par  M.  Faucher,  sont  des  œuvres  qui  peuvent  se 
comparer  avaiil;i<5eusemeiil  avec  beaucoup  d'écrits 
([e  nous  offrent  les  l'ovues  élranj^ères  sur  des 
Mijels  analogues.  Ik  Québec  à  Mexico  est  le  pre- 
iiiiiT  ouvrage  de  longue  haleine  dû  à  la  plume  de 
'1.  Faucher,  qui  du  coup  s'est  placé  au  premier 
laiig  parmi  nos  littérateurs.  M.  Faucher  a  der- 
nièrement réuni  tous  ces  écrits  dans  quatre  jolis 
j volumes  dont  une  lillérature  plus  vieille  que  la 
iiiôlre  s'honorerait  à  bon  droit. 

lies  éludes  historiques  oi  religieuses  d'un  grand 
Iniéiite  ont  également  vu  le  jour  dans  la   Revue 
\(midienne.     C'est  aussi  là   (pie  M.   Marmelte, 
Bolro  romancier  historique,  a   fait  ses   débuts, 
auteur  du  Chevalier  de  Mornac  a  heureusement 
[ail  oublier  celui  de  Charles  et  Eva.     Du  reste,  on 
l't'sl  pas  obligé  de  faire  de  sa  première  œuvre  un 
•e  ;  deux  ■lief-d'œuvre,  et  on  ne  doit  pas  regretter,  en  tous 
k  Mc^^^^^  W^'  d'avoir  signé  Charles  et  Eva  quand  on  peut, 
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par  la  suite,  montrer  celte  même  signaluro,  avec 
un  légitime  orgueil,  à  la  première  page  de  Vlnlen- 
dant  Bigot. 

Il  me  serait  impossible  de  donner  ici  une  lislo 
complète  de  tout  ce  qui,  dans  celte  publication, 
est  digne  de  remarque.  Ce  que  je  tiens  à  consla- 
ter,  c'est  que  la  Revue,  tant  qu'elle  est  restée  véri- 
tablement car:adienne,  a  \u  des  jours  prospères. 
Du  moment  qu'elle  a  accueilli  des  auteurs  élriui- 
gers,  et  qu'elle  s'est  mise  à  reproduire  les  œuvres, 
assui émeut  belles,  mais  peu  canadiennes,  de  Gus- 
tave Aimard,  de  Louis  Veuillot,  d'Ilippolyle  Aude- 
val,  de  M""'  Cravenet  autres,  elle  est  entrée  néces- 
sairement dans  une  période  de  décadence.  Ella 
chose  se  comprend  facilement.  On  forme  une 
liste  d'abonnés  pour  une  publication  destinée  à 
promouvoir  la  littérature  canadienne,  à  la  répandrej 
et  à  la  faire  connaître  ;  puis,  on  donne  à  ses  leci 
leurs,  au  lieu  d'écrits  indigènes,  des  reproductioiisj 


|f  (rangé 

Iflbseiil 
ilMi'é,  ( 
|!'jii/7)e  Ji 

(■el/e  d 
Bc/iir  à 
ïm.    Il 

''allions 

1^''  menti 
\(liire  Pal 
11859, 
F  de  iDi 
'•''al  de 
[l'èi'es  ai 

''  c'est  i( 
'S  avoir 


La  littérature  canadienne 


27 


avec    ■tirangères.     Evidemment,  les  directeurs  ne  rem- 
Inlen-    ■flissont  pas  leur  partie  du  contrat,  et  l'abonné, 
beré,  en  quelque  sorte,  de  ses  obligations,  leur 
Ititiiine  le  dos. 

Aussi,  depuis  un  peu  plus  d'un  an,  la  Rame 
•t-elle  du  adopter  une  autre  ligne  de  conduite  et 
«venir  à  l'idée  dont  s'étaient  inspirés  ses  fonda- 
is. Il  est  à  espérer  que  ce  retour  aux  bonnes 
pililions  sera  bien  accueilli  et  surtout  bien  rému- 
U. 

Je  mentionnerai  encore  VEcho  du  Cabinet  de 
Klure  Paroissial,  excellente  compilation  fondée 

1859,  et  j'en  finirai  avec  cette  parlie  un  peu 
iile  de  mon  sujet  pour  considérer  le  temps  actuel 

état  de  la  littérature  canadienne  pendant  ces 

,  _nières  années, 
répanuve 

à  ses  Iccji  c'est  ici  que  nous  pouvons  nous  demander, 
IroducUonsIès  avoir  parcouru  rapidement  cette  période  de 
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près  de  Irenlo  ans,  si  véritablement,  aujourd'hui, 
il  y  a  lieu  de  constater  un  progrès  l)ien  réel. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  fiai  1er  les  écri- 
vains de  mon  époque  ;  mais  il  me  serait  difliciL' 
de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  un  progiès,  non- 
seulement  réel,  mais  extrêmement  accentué. 

Jusqu'à  ce  jour,  au  point  de  vue  de  la  lilléra- 
ture,  l'Europe  nous  igjiorait  complèleuKmt  ou  h 
pou  près.  Mais,  depuis  quehpies  années,  nos  écri- 
vains ont  pu  franchir  ce  cercle  étroit  dans  liqiid 
ils  étaient  enfermés,  pour  se  produii'c  au  dehors 
et  parler  dans  un  horizon  un  peu  plus  étendu.  Oiij 
nous  lit  eu  France  ;  on  nous  lit  surtout  aux  Elal<- 
Unis,  et  des  revues  de  co.s  deux  pays  ont  nuii- 
seulement  signalé  et  commenté,  mais  reproduit  les| 
meilleurs  écrits  de  nos  littérateurs. 

Le  beau,  quelque  part  qu'il  se  manifeste,  pro 
voquera  toujours  radmiralioii  ;  l'essentiel  est  qui 
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soit  mis  en  lumière.  Un  discours,  par  exemple, 
comme  celui  qu'a  prononcé  M.  Cliauvcau  lors  de 
l'inaiiguralion  du  monument  commémoratif  de  la 
baliiille  de  Sainte-Fove,  fait  nécessairement  sa 
marque,  même  chez  les  nations  qui  sont  le  plus 
habituées  aux  graiulcîs  joutes  oratoires.  Ou  est 
forcé  d'avouer  qu'un  peuple  qui  possède  un  ora- 
teur capable  de  penser  et  de  dire  de  semblables 
choses,  n'est  pas  un  peuple  illettré,  mais  fait 
preuve,  au  contraire,  d'un  goût  extrêmement  déve- 
loppé pour  les  œuvres  véritablement  littéraires. 

Les  conférences  de  M.  l'abbé  Holmes,  dont  on 
hiontde  faire  une  seconde  édition,  sont,  dans  un 
autre  genre,  un  de  ces  monuments  qui  parlent  par 
leiix-mémes  ;  et  le  fait  qu'on  ait  senti  le  besoin  de 
ireproduire  une  seconde  fois  ces  admirables  dis- 
cours indique  à  lui  seul,  pour  notre  époque,  un 
progrès  étonnant  dans  le  sentiment  du  bon  et  du 
kau  littéraires.     Je  sais  bien  que  ces  deux  ora- 
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teurs  distingués  ont,  on  enx-mémos,  tout  ce  qm 
faut  pour  provoquer  et  attach(!k  î'admiiatiun  ;  m 
je  désire  faire  ressortir  ce  fait  que  leurs  bel 
œuvres  euipruntent  de  la  publicité  qu'ont  su  niii 
quérir  les  auteurs  de  nos  jours,  un  re}5^ain  de  lavcii 
et  d'éclat  qui  ne  peut  que  profilera  tout  le  mnnd 

Je  pourrais  dire  la  même  chose  des  écrits  jki 
tiques  de  MM.  Fréchette  et  Crémazie,  que  iin 
n'avons  pas  été  seuls  à  admirer  et  que  la  Fram  • 
salués  avec  un  légitime  orgueil. 

Il  serait  extrêmement  délicat  pour  moi  d'iMiti 
ici  dans  une  étude  détaillée  des  œuvres  qui  vieiiii 
de  se  produire  ou  qui  se  produisent  acluelloni' 
Je  ne  puis  pas,  cependant,  m'empecherde  sigiiaB  se  faj,., 
les  écrits  remarquables  de  xMM.  Casgrain,  FaiicBdeux  ^^ 
de  St.  Maurice,  Marmelte,  Lemay,  Larue,  BoBceux  qui 
Evanturel,  Marchand  et  Routhier,  qui,  dans  lel leur insii 
divers  genres,  contribuent  puissamment  à  pronild'adni:!-, 
voir  notre  littérature,  et  à  la  faire  non-seuleniiûaiériaj 
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connnîlro,  mais  estimer  à  rélranger.  C'est  grAce  à 
eux  si  nous  pouvons,  aujourd'liui,  parler  à  un 
public  plus  étendu  et  l'aire  de  nos  écrits  uikî  chose 
qui  rémunère  et  peut,  par  conséquent,  se  soutenir 
par  elle-même.  Car,  il  est  inutile  de  se  le  dissi- 
muler, les  littérateurs,  pas  plus  que  le  reste  de 
l'espèce  humaine,  ne  sauraient  vivre  de  l'air  du 
temps  ;  et  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  nerf 
de  la  guerre  peut,  à  aussi  bon  droit,  s'appeler  le 
nerf  de  la  littérature. 

Autrefois,  et  cet  autrefois  ne  remonte  guère  à 
plus  de  dix  ans,  l'écrivain  travaillait  pour  le  seul 
amour  de  l'art,  ou,  du  moins,  dans  le  seul  but  de 
se  faire  une  réputation.  Ce  sont,  sans  doute, 
deux  motifs  pleins  de  noblesse  et  de  grandeur,  et 
ceux  qui  ont  le  moyen  d'y  chercher  exclusivement 
[leur inspiration  n'en  ont  pas  un  mérite  moins  digne 
I d'admiration.  Mais,  en  somme^  sans  être  trop 
matérialiste,  il  faut  bien  compter  un  peu  avec  les 
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ces  ,1 

l'heur 

sons  h 

n'y  a  r 

cours  ( 

pour  sa 


oxigonces  <lo  la  vift  torroslro,  ot  jo  ne  crois  pns 
commo  cpriainos  porsonnos — cellos-là  n'onl  saii> 
doute  jamais  senli  raignillon  d(i  la  faim— -je  iii> 
crois  pas  que  l'on  proslilue  l'art  on  le  faisant  ser- 
vir à  produire  le  pain  quotidien.     On  aéciil  irad- 
mirahbis  choses,  sur  ce  sujet,  pour  encoiiragorlcs 
artistes  dans  tous  les  g(;nn;s  à  mépriser  les  son 
frances  de  la  cliair,  «  t  à  poursuivre,  sans  dcfaillir^ vreté. 
leur  noble  but,  en  tenant  leurs   yeux  tixés  s;iii 
cesse  sur  ces  étoiles  brillantes,  mais  glacées  comiii 
l'étoile  polaire  :  la  gloire  et  lu  renommée     llckh 
il  est  difficile  de  tirer  (juelqiie  chose  de  son  oncri 
lorsque  Tencre  s'y  gèle,  et  il  est  presque  impoi 
sible  de  se  recueillir  quand  c'est  la  faim  qui 


charge  de  donner  c-Mislammenl  des  distiaclioiil 
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«ommes, 
munér 
fe  c(Jnd 
rature. 
fsième  ( 
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Le  génie  seules!  capable  de  ces  actes  surhumain 
et,  de  nos  jours,  les  génies  sont  rares.    Notre  lai  ^     ^ 
tude  impitoyable  pourrait,  d'ailleurs,  P^îralym^j,  • 
leur  aile  et  abaisser  quelque  peu  la  hauteur  de  lAjjjg^ 
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vol.  Il  est  bien  probable,  dans  tous  les  cas,  que 
ces  admirables  conseils  dont  je  parlais  tout  h 
rheurc  ont  clé  ('crils  dans  un  fauteuil  moelleux  et 
sons  la  cliaude  influence  d'un  brasier  pétillant.  Il 
n'y  a  rien  comme  les  prodigues  pour  donner  des 
cours  d'économie.  Il  n'y  a  rien  comme  les  riches 
pour  savoir  bien  prêcher  les  avantages  de  la  pau- 
vreté. 


Quoiqu'il  en  soit,  dans  les  circonstances  où  nous 

sommes,  il  est  impossible  de  ne  pas  avouer  que  la 

rémunération  des  œuvres  de  l'esprit  ne  soit  une 

ides  conditions  nécessaires  au  progrès  de  notre  lit- 

^  '        pérature.    Et  il  est  de  fait  que  de  l'adoption  de  ce 

yslème  date  l'essor  qui  a  été  imprimé  aux  lettres 

lans  ce  pays, 
jurhuma»«r 

I    î^olre  lai  Les  fondateurs  de  la  Revue  Canadienne  ont  été, 

[s,  paralyft  crois,  igg  premiers  à  consacrer  ce  principe. 

uleurOe Malheureusement,  leurs  ressources  limitées  ne 
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leur  ont  pas  permis  de  réaliser  toutes  les  espé- 
rances qu'ils  avaient  laissées  entrevoir. 

VOpinion  Publique  est  ensuite  entrée  dans  celte 
voie,  et  a  pu  s'y  maintenir  au  profit  des  uns  cl  dos 
autres. 

L'Album  de  la  Minerve,  ressuscité  en   1872, 
avait  également  adopté  ce  système,   et  raiiraiti 
exploité  avec  beaucoup  de  succès,  si  d'autres  entre- 
prises  plus    considérables  et    plus  importaiilesl 


p/(i 

été  J 
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hulti 
recour 
kposé 


n'eussent  obligé  ses  promoteurs  à  suspendre  leiirB^   ^'*^ 


intéressante  publication. 

Il  y  a,  toutefois,  un  fait  maintenant  bien  clalil 

c'est  qu'aucune  revue  ne  peut,  doréiiavaiil,  sut) 

sister  parmi  nous  si  elle  ne  se  résigne  à  rénuînérej 

convenablement  ceux  qui  fournissent  l'alimei 

sa  vie  intellectuelle.  _ 

)  pou| 
Du  reste,  nous  devons  à  ces  généreux  bioi)f4(,|j  g, 

teurs  de  la  littérature  canadienne  un  tiibutvecenfn 
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es\^è-  S  reconnaissance  que  nous  hiur  .(";onl()ns  avoc  la 
plus  (Milièrc  sincériU^.  Mais  il  y  a,  coiientlant, 
quelqu'un  h  qui  nous  devons  oiicoro  plus,  qui  a 
été  le  vérilablo  proniolouret  lo  soutien  Je  ce  nou- 
vel clal  (le  choses;  qui  s'est  interposé,  avec  toute 
raiilorité  que  lui  donnait  son  indépendance,  entre 
l'autour  et  les  éditeurs;  qui  a  forcé  CMix-ci  à 
reconnaître  la  suprématie  de  ceux-là,  et  qui  a 

imposé  ce  piincipe,  juste  d'ailleurs,  que  l'écrivain 

imnoilanlesB    .  ,     -,   *  -     ,• 

"^  ■qui  compose  un  livre  a  droit  a  une  reuuineralion 

ncuavc  le*  .  „      ,  ,         • 

i  ■au  moms  aussi  grande  que  celle  du  proie   qui 

en  fait  l'impression.   J'ai  nommé  M.  l'abbé  Cas- 
bien  clîvW>|2rain. 

uuva»^  '     ■  M.  Casgrain  peut  être  appelé  justement  le  père 

àicMi  .    Nourricier  de  la  littérature  canadienne.     C'est  lui 

ui  l'a  tirée  de  l'état  do  sujétion  où  tdle  languis- 

it,  pour  lui  permettre  de  s'ass^Mur  au  sideil  du 

rcux  \)ici^flroit  et  de  !a  liberté.     Il  a  lui  mè.iie  donné  le 

^jii  Iribvi^  •"éceple  et  l'exemple. 
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Là-dessus,  il  ne  peut,  ou,  du  moins,  il  ne  doit 
y  avoir  qu'une  opinion. 

Parmi  les  jeunes  littérateurs  de  nos  jours,  il  v 
en  a  peu  qui  ne  lui  doivent  un  bon  conseil  ou  une 
aide  donnée  h  temps  ;  et  beaucoup  de  nos  écri- 
vains sont  parvenus  aujourd'hui  à  se  faire  un  nom, 
qui  n'y  seraient  jamais  arrivés  s'ils  n'avaient  ren- 
contré sur  la  route  cet  ami  plein  de  dévouement  el 
désintéressement,  qui  sait  mettre  de  côté  toutes 
les  petites  jalousies  de  métier,  et  qui  se  réjouit  di 
succès  des  autres  comme  de  son  propre  succès. 
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Ces  choses  sont  assez  rares  pour  qu'on  ne 
passe  pas  sous  silence. 

Maintenant  que  nous  avons  vu,  à  vol  d'oiseaW"^'^  ^ 
pour  ainsi  dire,  ce  qu'a  été  et  ce  qu'est  not»"^'  "^i' 
littérature,  nous  pouvons  légitimement  nous 
mander — et  c'est  par  là  que  je  terminerai— quel| 
peuvent  être  nos  espérances  pour  le  futur. 


Nent. 
Vj>gi]( 
fussent 
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J'ai  étudié  de  près  le  mouvement  littéraire,  de- 
puis quelques  années,  et  il  m'a  semblé  que  les  pro- 
grès immenses  que  nous  avons  accomplis  nous 
donnent  le  droit  d'avoir  une  entière  confiance  dans 
raveiiir.  Mais,  pour  arriver  à  des  résultats  sérieux, 
il  nous  faut  deux  choses. 


D'abord,  il  est  indispensable  d'apporter,  non  pas 
un  cliangemcnt  radical,  mais  certaines  modifica- 
tions dans  notre  système  d'instruction. 


vol  (Voiseal 
qu'est  nol 
ent  nous 

ierai-q^^»^^| 
1  futur. 


J'ai  le  plus  grand  respect  pour  l'antiquité  ;  et  les 
liiioiiuments  littéraires  qu'elle  nous  a  laissés,  après 
[svuir  éclairé  nos  esprits,  feront  encore,  pendant 

icn  longtemps,  l'admiration  de  ceux  qui  viendront 
|âprès  nous.     Mais  il  me  semble,  d'un  autre  côté, 

lue  nous  ne  tenons  pas  assez  compte  de  l'âge 

résent.  Je  ne  veux  pas  qu'on  abandonne  Homère 
H  Virgile  ;  mais  je  voudrais  que  leurs  admirateurs 
[ussenl  moins  exclusifs,  et  nous  permissent  d'étu- 
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dier  davantage  ceux  qui  sont  plus  rapprochés  de 
nous. 

Dans  toutes  les  branches  des  connaissances  hu- 
maines, i]  y  a  eu,  à  Torigine,  des  tâtonnements  et 
des  essais.  Puis,  les  siècles,  dans  leur  marche,  se 
sont  servi  des  découvertes  de  leurs  devanciers  pour 
pousser  plus  avant  leurs  recherches,  et  arriver  à 
des  résultats  que  ceux-ci  n'avaient  pu  atteindre. 

Si,  aujourd'hui,  chaque  savant  était  obligé  de 
recommencer  les  calculs  effrayants  qu'ont  dû  s'im- 
poser les  Copernic,  les  Galilée,  les  Newton,  les 
Morse,  pour  arriver  aux  résultats  qu'ils  ont  obtenus, 
la  science  en  resterait  au  même  point,  sans  avaiicei 
d'un  seul  pas.  Mais  on  fait  mieux.  On  prend  ce  qyi 
est  déjà  fait  ;  on  l'approfondit,  on  l'améliore,  on 
perfectionne.     C'est  ainsi  qu'on  avance  et  q 
chaque  siècle  apporte  son  contingent  de  décoiB^etou 
vertes  et  de  perlectionnements  sous  l'œil  de  Die#  Maison 
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qui  bénit  ces  travaux  lorsqu'ils  sont  faits  dans  un 
bon  esprit,  et  qui  les  anéantit  quand  ils  tendent  à 
s'éloigner  de  la  source  de  toute  science  et  de  tout 

progrès. 

Je  n'ignore  pas  que  ces  idées  ne  sauraient  s'ap- 
pliquer entièrement  à  la  littérature  ;  mais  faut-il 
admettre,  d'un  autre  côté,  qu'elle  soit  le  seul  art 
)ùle  progrès  reste  on  quelque  sorte  impossible,  et 
|que  l'antiquité,  sur  ce  sujet,  ait  dit  le  dernier  mot  ? 

Certainement  non. 

Je  conçois  qu'on  doive  s'éloigner,  autant  que 
ossible,  de  cette  littérature  immorale  et  matéria- 

nioD       'Jjsiequij  de  nos  jours,  envahit  le  monde,  et  tend 
l'éblouir  par  un  clinquant  de  faux  aloi  ;  mais, 

ren       ^  Bar  contre,  il  y  a  des  beautés,  des  magnificences 

ôUore,     ^ug  Y^^  semble  rejeter  avec  un  peu  trop  de  mépris. 

Ince  cl  q« 

A    AkM  ^^  ^^^*  ®^^  ^^  ^^^^  choisir,  et  c'est  ce  que  nous 

I    1  le  Di<V  ^^^^^"^  P^^  assez.    Une  arme  dangereuse  dans 
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une  main  inexpérimentée  peut  devenir  le  salul 
même  avec  un  bras  qui  sait  s'en  servir. 

Nous  avons  cette  main  inhabile,  je  Tavoue; 
mais  nous  possédons  également  ce  bras  exercé  et 
ferme  :  c'est  à  lui  que  j'en  appelle  pour  nous  guider 
dans  liiio  voie  qui  ne  peut  que  nous  conduire  au 

Il  y  a  une  seconde  cause  qui  entrave,  parmi 
nous,  les  progrès  de  la  littérature.  C'est  l'absence 
complète  d'une  véritable  critique  littéraire. 

J'ai  remarqué  que,  dans  notre  province,  lorsqu'il! 
se  produit  une  œuvre  littéraire,  on  la  blâme  à  ou- 
trance, où  on  l'élèvG  jusqu'aux  nues.  Il  n'y  a  pasi 
de  milieu  :  le  livre  est  plat  ou  sublime.  Cela  vienj 
de  ce  que,  généralement,  la  plume  du  critique  esj 
placée  entre  les  mains  d'une  personne  lout-à-faij 
inexpéiimentée,  qui,  ne  pouvant  juger  par  elle 
même,  et,  souvent,  n'ayant  pas  même  luTouvrag 
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dont  il  s'agit,  donne  libre  cours  à  la  haine  ou  à 
l'amilié  que  peut  lui  inspirer  le  nom  de  l'auteur. 
Souvent,  un  livre  d'un  mérite  réel  subit  la  censure 
vinaigrée  d'un  mousse  de  la  plume,  tandis  que,  le 
lendemain,  une  fadeur  littéraire  est  placée  par  le 
même  au  rang  des  chefs-d'œuvre. 

Cet  état  de  choses  est  profondément  regrettable 
et  de  nature  à  décourager  tout  effort  sérieux  vers 
le  progrès  de  nos  lettres. 

Je  nepuism'empêcher,  en  terminant,  detémoi- 
Ifiier,  au  nom  du  public  lettré,  mes  remercîments 
aux  directeurs  de  l'Université  Laval,  pour  l'initia- 
tive patriotique  qu'ils  ont  prise  en  ouvrant  des 
[concours  publics  où  la  jeunesse  littéraire  peut 
venir  disputer  la  palme  du  mérile.  L'Université 
n'avait  pas  besoin  de  ce  nonvenu  sacriiice  pour 
^♦'riter  lessympalliies  et  l'admiration  de  tous  ceux 
|ui  savent  apprécier  le  dévouement  qui  se  cache 


SI' 
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sous  le  manteau  de  riiumilité  chrétienne.  Mais 
elle  a  voulu  prouver  que  ce  sont  toujours  ceux  qui 
ont  le  plus  fait  qui  font  encore  davantage.  D'ail- 
leurs, le  proverbe  le  dit  :  «  Noblesse  oblige  ;  »  et 
le  Séniinaire  de  Québec  a  un  passé  qui  ne  lui 
permet  pas  de  faire  les  choses  à  demi. 

Ce  bel  exemple  a  porté  ses  fruits,  et  j'ai  vu  avec 
plaisir  que  Tlnstilut  Canadien  de  Québec  a  été  le 
premier  à  le  s  nvre  en  ouvrant,  cette  année,  un 
concours  d'éloquence. 

Avec  rélan  qui  est  déjà  donné,  et  des  encoura- 
gements partis  de  si  haut,  la  httérature,  dans  la 
province  de  Québec,  ne  peut  manquer  d'arriver  à 
ce  degré  de  perfection  qu'ambitionnent  tous  les 
véritables  amis  de  la  religion  et  de  la  patrie. 


LE  VRAI  ET  LE  FAUX 


Les  uns  disent  :  faites  donc  des  portraits,  vous 
les  touchez  bien.  Les  autres:  écrivez  donc  des 
choses  tendres,  qui  vont  au  cœur;  beaucoup  de 
femmes  vous  lisent,  vous  leur  devez  des  égards. 
D'autres,  racontez-nous  des  anecdotes.  D'autres, 
jenfin  :  écrivez  des  énigmes  ou  des  charades  au 
)as  de  vos  chroniques. 
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Je  ferais  bien  des  portraits;  mais  chacun  s'y 
reconnaît,  le  prend  pour  soi  et  s'en  fâche. 

Je  dirais  bien  des  choses  tendres,  mais  franche- 
ment, cela  devient  fade. 

Des  anecdotes,  mes  amis  me  disent  que  je  les 
raconte  mal. 

Des  énigmes  et  des  charades:  ah  !  par  exemple, 
je  puis  vous  en  faire  à  l'année,  surtout  dans  ce 
temps-ci,  où  la  poésie  et  les  vers  sont  à  bien  bon 
marché  et  se  servent  à  toutes  les  sauces. 

Les  vers  et  la  flatterie  sont  à  l'ordre  du  jour. 

Il  n'y  a  de  chose  si  extraordinaire  qu'une  per- 
sonne ne  puisse  faire  croire  à  une  autre  pourvu 
qu'elle  sache  finement  l'envelopper  dans  un  joli 
compliment. 

On  croit  généralement  que  les  femmes  sont  pliiS| 
que  les  hommes  accessibles  à  la  flatterie.     C'est 
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anchc- 

.  je  les 

xemple, 

dans  ce 

bien  bon 

jour. 

lune  per- 

[•e  pourvu 

is  un  joli 


une  erreur.  Les  femmes,  quoique  plus  rusées 
que  les  hommes,  savent  moins  doguiser  leur 
vanité.     Voilà  tout. 

Les  compliments  que  l'on  fait  aux  femmes 
s'adressent  généralement  à  leur  figure  ou  à  leur 
toilette.  Ceux  que  l'on  fait  aux  hommes  con- 
cernent l'esprit  naturel  ou  les  connaissances 
acquises. 

Vous  dites  à  une  femme  qu'elle  est  belle  :  natu- 
rellement et  nécessairement  sa  figure  sourit.  De 
là  vous  concluez  qu'elle  est  vaine. — Vous  dites  à 
un  homme  qu'il  a  du  génie  ;  son  âme  s'épanouit 
dans  un  sourire  orgueilleux;  sa  figure  semble 
repousser  votre  assertion,  il  baisse  modestement 
les  yeux.  Vous  concluez  qu'il  a  autant  de  modes- 
lie  que  de  savoir. 


sont  plus!     ^^^^  ^®®  ^^"^  ^^^»  ^^^^^  ^^"^  ^^®*  fourvoyé, 
ie.    C'^s^l     Cette  femme  n'était  pas  vaine  :  son  sourire  est 


■m 


>:» 


u„ 
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un  acte  physique.  Cet  homme  n'est  pas  modeslo  : 
mais  sa  figure  est  un  masque  qui  n'a  pas  laissé  voir 
la  satisfaction  de  son  âme  orgueilleuse. 

Méfiez-vous  d'un  homme  qui  ne  vous  rogaide 
pas  en  face  quand  vous  lui  parlez.  Cet  homme- 
là  est  coupable  ou  sur  le  point  de  Tùtre.  Ou  bien, 
ce  qui  est  pis  encore,  il  est  profondément  hypo- 
crite. Quand  le  cœur  est  haut  et  droit,  le  regard 
l'est  aussi. 

Je  n'aime  pas  cet  œil  qui  se  dirige  sous  se^  ^.,,. 
abaissés  dv^  ou  six  pouces  plus  bas  que  le  voire 
et  un  peu  de  côté.  Encore  une  fois,  l'âme  honnête 
regarde  sans  effronterie,  mais  en  face. 

Il  y  a  des  personnes  dont  le  rire  aigu  blesse  les 
oreilles  et  le  cœur  comme  la  pointe  d'une  lame 
empoisonnée.  Un  gros  rire  est  le  signe  d'un  petit 
esprit.  Mais  un  bon  rire,  franc,  honnête,  annonce 
un  cœur  droit.   Ne  craignez  rien  de  celui-ci: 
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ileslo  : 
,sé  voir 


mais  gardez-vous  de  traiter  avec  l'homme  au  rire 


rogarde 
liomme- 
Ou  bien, 

ni  bypo- 

le  regard 

IS  Se^  v- 

le  vôtre 
honnête 

[blesse  les 
lune  lame; 


aigu. 


II  est  triste  de  songer  combien  peu  souvent 
l'expression  de  la  figure  est  en  rapport  avec  l'état 
du  cœur. 

La  dissimulation  est  aujourd'hui  une  vertu. 

La  langue  est  aussi  fausse  que  le  visage. 

On  tourne  un  mensonge  sur  sa  figure,  ou  bien 
on  l'habille  dans  une  phrase  béate,  et  la  conscience 
est  à  l'aise. 

—Pierre,  dit  le  professeur  à  l'un  de  ses  élèves, 
vous  avez  volé  des  prunes  hier  dans  le  jardin. 

—Ah  I  monsieur,  répond  Pierre  avec  un  accent 
de  sainte  indignation,  et  en  baissant  les  yeux, 
comment  pouvez-vous  croire  une  semblable  chose  ? 


Id'unpeW] 

.  annoncel    —Cependant,  vous  êtes  allé  au  jardin  à  sept 
celui-ci  ••P'^eures. 


m 
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—  A  sept  heures,  monsieur?  je  su's  allé  faire 
une  visite. 

"Voyez,  le  vilain  !  il  n'a  pas  nié  sa  faute  :  donc 
il  n'a  pas  menti.  Seulement  il  n'a  pas  dit  que 
c'est  justoir.e  it  en  allant  à  sa  viskte  qu'il  a  pris  les 
prunes.  Et  le  misérable  ira  faire  encore  une  visite 
demain,  avec  un  mensonge  sur  la  conscience  d'au- 
tant plus  corrompu  qu'il  ressemble  plus  à  la  vérité, 
et  qu'il  est  basé  sur  ce  qui  s'appelle  généralement 
la  restriction  mentale,  autre  horreur  qui  est  une 
prostitution  de  la  vérité. 

Vous  voyez  un  monsieur  dans  la  rue.  Il  est 
d'un  certain  âge,  grassouillet,  un  peu  ventru  etj 
généralement  porte  des  lunettes.  Il  est  enveloppé  i 
de  fourrures,  possède  une  canne  à  pomme  d'or  et 
une  tabatière  du  même  mêlai.  Tous  ceux  quile| 
rencontrent  .tent  révérencieusement  la  main 
leur  chapeau  :  il  leur  jette  un  petit  sourire  protec-j 
leur. 
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\\é  taire 

e:  donc 
;  dit  que 
a  pris  les 
une  \isil'? 
ence  d'au- 
à  la  vérité, 
néralemenl 
mû  est  une 


Ce  gros  monsieur  appartient  à  toutes  les  sociétés 
bienfaisantes. 

Aujourd'hui  vous  lisez  sur  le  journal  qu'il  a  fait 
distribuer  cinquante  pains  aux  pauvres;  ilomain 
il  fait  don  d'un  terrain  à  une  œuvre  populaire. 
Son  nom  retentit  partout,  dans  un  concert  d'ad- 
miration et  de  louanges.  On  n'a  jamais  vu  aussi 
grand  cœur. 

Savezvous  seulement  ce  que  c'est  que  cet 
homme  ? 


•ue.    ^^  ^'^^M    Un  jour,  il  a  eu  la  direction  d'une  banque,  d'une 
L  -ventru  elB caisse  quelconque.     La  banque  ou  la  caisse  a 
si envelopç*iB failli.    D'honnêtes  commerçants  y  ont  trouvé  la 
mtne  d'orelBruine;   les  pauvres,  l'engloutissement  de  leurs 
ceux  qui lôBpeliles  épargnes. — Que  de  froid,  l'hiver  suivant, 
Int  la  tnain ^Bdaiis  la  maison  mal  close  !    Des  pleins  qui  gMent 
mrirepvotcc-psiirles  joues  ridées  de  la  mère  :   de  petits  chéru- 
bins en  haillons,  engourdis  par  la  bise  glacée, 
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n'ayant  plus  même  la  force  de  dire  leur  faim.  Lui, 
qui  est  si  riche  de  l'amas  de  leurs  dépouilles,  il 
leur  refuse  brutalement  un  sou  ! 

Leurs  maisons  lui  appartiennent  :  si  le  loyer 
n'est  pas  payé,  il  les  fait  déguerpir,  pa.  ie  minis- 
tère de  son  huissier. 

Cet  homme  a  pris  des  dépôts  considérables: 
il  était  trop  honnête  pour  donner  des  reçus,  i 
Cependant,  quand  les  gens  sont  venus  redemander 
leur  argent:  je  ne  vous  connais  pas,  leur  a-t*il| 
dit. 

-*-Mais,  mon  bon  Monsieur! 

— Pas  de  mais! Si  j'étais  dépositaire  dj 

votre  bien,  vous  auriez  un  reçu.   A  la  porte  ! 

"jmorl,  la 

Et  les  pauvres  pleurent,  volent  et  se  damnenlpoc  sœu 

moque 


Le  lendemain,  il  balance  ses  livres  :  il  a  faiti 


m. 


honnêle  gain  de  vinsUcinrr    rr.u~^-         """^^ 

distribue  vi„.t  ,.n. ,  ^         "  P"^^^^«  •     ï' 

vingi-cinq  iouis  aux  pauvres    o.,«i 

«ofmlure  dont.       '        ™"''   î"' mangent  une 

te  dont  a  vue  seule  vous  ferai,  bondir  le 
W.  a«n  que  les  malades  aient  un  n„      ■ 

•-•'e  dans  leur  bouillon,  les  v",   7      •''"'^ 

P«  P'-e  pour  leurs  clev^tn      r* 
r^'^'  ""  bas  plus   eu.  .'  '"  "^'"^ 

ke;unedeeesfLt         ''"^''""P'«''« 

•*  au  eheveT  '"''""'"' •'''''""^"«^ 

k-ni:  :::::t-'--- tout, 

Kf,lanui(,n  ''"' P"«n' à  côté  de  la 

^.    oq-em  délie,  les  autres  ne  daignen,^,  ,3 
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—  Le  fraudeur  passe  :  on  se  prosterne. 

Il  n^y  en  a  pas  qu'un  seul  ;  ils  sont  mille,  ils 
sont  million  ! 


Ainsi  est  fait  le  monde. 


^A  CAMPAGNE 


■| 


cr:  '"  ''--'  '  '«  -""p^»-.  ou  tout  ou 

t;      "■""  "^^^^  "-  P-"e  de  votre 

h'  "'''"'  ••  ^""^  -«e  comprendrez. 

Ws ,. enfant  des  citéMont, es, .rémérés 
r  "  ""'  P"--  -Te  une  bonne  e,  un 
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morceau  de  sucre  candi,  dont  les  promenades  se 
sont  faites  à  Tombre  d'un  toit  roulant  et  dont  les 
mains  gantées  n'ont  jamais  bruni  un  peu  sous  la 
pluie  et  le  soleil? 

Lisez-moi,  si  vous  voulez  ;  mais  je  ne  promets 
pas  de  vous  amuser  ;  encore  bien  moins  de  vous 
attendrir. 

J'y  suis  allé,  l'autre  jour,  à  cette  campagne,  un 
peu,  pas  longtemps,  trente-six  heures  au  plus.  Un 
petit  point  dans  mon  existence,  une  goutte  d'eau  | 
douce  dans  mon  océan. 


de  bi 
cœur. 

N'ai 

I  rares,  i 

\mpiei 

Mnt. 

Je  suis 
Dême  qi 


£n  sor 

faisait 

'"'fonlb 


Il  faut  dire,  toutefois,  que,  comme  l'astronome 
qui  fait  sortir  un  monde  de  l'une  de  ces  petites 
étincelles  qui  scintillent  au  firmament  ;  comme  lej 
savant  qui'se  crée  tout  un  peuple  dans  une  goulteb  4 
de  rosée,  j'ai  étudié  ce  point,  j'ai  analysé  celtM/fg,.  ^^ 
goutte,  non  pas  avec  le  télescope  et  la  lentille»  (]q^j  . 
mais  avec  quelque  chose  de  bien  plus  puissaDWQg^  ^1 


mesi 
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lUe  tl'eaul 


de  bien  plus  infaillible,    avec    le    souvenir  du 

coeur. 

N'allez  pas  croire  que  j'ai  fait  une  des  excursions 
1  rares,  extraordinaires,  impossibles,  telles  qu'on  en 
liait  dans  les  livres  à  sensation,  où  les  heure<> 
omptent  des  jours  et  les  jours  des  années. 

Point. 

Je  suis  parti  tout  uniment  en  voiture  et  je  crois 
Dême  que  le  cheval  boitait  d'un  pied. 


astronome 
ces  peiiios] 
comme  lel 
une  gouU« 
2\ysé  ceW 
la  lenliW 
s  puissant 


En  sortant  des  murs,  je  me  suis  senti  plus  léger. 
[faisait  une  journée  splendide  ;  un  de  ces  soleils 
fout  bailler  la  ville  et  sourire  la  campagne. 

A  mesure  que  nous  avancions,  je  me  sentais 
par  dans  la  poitrine  de  ces  bonnes  bouffées  d'un 

dont  je  reconnaissais  la  saveur,  j'aspirais  avec 
llices  de  ces  brises  parfumées  qui  contiennent 


i,, 


n 


'i\ 
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m 
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dans  chacun  de  leurs  atomes  tout  un  moiido  de 
souvenirs.  Enfin  nous  sommes  arrivés.  ■  duj 

Une  maison  dont  un  archilccle  rougirait,  mais 
qui  vous  fait  plaisir  à  voir  ;  un  véritable  chemin, 
sans  pavés  ni  pierre  broyées,  et  avec  des  ornières 
très-sensibles  ;  une  barrière  qui  s'ouvre  en  glis- 
sant ;  des  arbres  par-ci  par-là,  plantés  sans 
symétrie  et  aux  troncs  desquels  la  nature  a  travaillé 
toute  seule  ;  des  granges  blanchies  à  la  chaux, 
avec  des  portes  rouges  ;  un  ruisseau  avec  une 
planche  jetée  en  travers,  qui  court  au  milieu  d'un 
jardin  où  les  fleurs  et  les  choux  vivent  côte  à  côte 
et  en  bonne  intelligence  ;  une  basse-cour  qui 
s'étend  un  peu  partout,  vu  l'indiscrétion  des 
canards  et  des  poules  ;  un  cheval  à  l'air  pensif  et 
une  hanche  au  repos,  chassant  les  mouches  par 
tous  les  moyens  connus  de  sa  race  ;  enfin  unel 
vache  qui  rumine  tranquillement  la  feuille  de  chou 
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qu'elle  a  dérobée  par-dessus  la  clôture  trop  basse 
du  jardin. 

Prenez  tout  cela  ;  groupez-le  au  hasard,  sans 
suite,  sans  rime,  comme  vous  voudrez  ;  mettez 
que  la  grange  soit  sur  le  chemin  et  la  maison  par 
derrière  ;  faites  le  cheval  blanc  et  la  vache  caille  ; 
enfin  arrangez  ce  petit  tableau  comme  vous  l'en- 
tendez ;  c'est  toujours  le  même  fond,  et,  pour 
celui  qui  a  vu  toutes  ces  choses  étant  enfant,  étant 
jeune  homme,  elles  vont  droit  au  cœur. 

Habit  bas  et  sans  cravate,  j'ai  couru,  regardé 
I  partout,  je  me  suis  couché  sous  chaque  ombrage, 
j'ai  mouillé  mes  mains  et  mes  pieds  dans  chaque 
Iliaque  d'eau. 

Je  suis  descendu  échelon  par  échelon  du  faîte  de 
Imes  trente  ans  et  je  me  suis  trouvé  transporté, 
[sans  presque  m'en  apercevoir,  au    bon    temps 
l'aulrefois  où  la  vie  était  une  rose  dont  les  épines 


■!9 
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ne  se  sont  pas  encore  fait  sentir  ;  où  je  jouissais 
du  présent  sans  regretter  le  passé,  que  je  touchais 
encore,  et  sans  songer  à  l'avenir,  que  pour  y  voir 
de  temps  à  autre,  à  travers  un  rêve  doré,  tout  ce 
que  les  autres  y  ont  vu  comme  moi  el  tout  ce  qu'ils 
n*y  ont  pas  plus  trouvé  que  moi  :  le  voyage  sans 
ses  fatigues,  le  rêve  qui  ne  se  détruit  pas  au  réveil. 


i 


Oh  !  la  campagne  !  Comme  elle  est  grande, 
comme  elle  est  belle  pour  celui  qui  la  revoit  après 
une  longue  absence. 

Chaque  objet,  chaque  détail  le  plus  insignifiant 
vous  fait  surgir  un  monde  de  souvenirs.  Ce  mor- 
ceau de  cèdre  que  vous  ramassez  en  passant,  vous 
reporte,  rien  que  par  son  acre  parfum,  à  vingt  ans 
en  arrière.  Vous  étiez  tout  jeune;  ce  jour-là  (vous 
aviez  travaillé  d'importance  toute  la  semaine), 
votre  père,  en  récompense,  vous  avait  donné  un 
beau  canif  à  deux  lames  et  à  manche  blanc.    II 
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vous  semblait  que  le  monde  vous  enviait  votre 
bonheur.  Le  premier  morceau  de  bois  sur  lequel 
vous  avez  essayé  les  deux  lames  élait  un  morceau 
de  cèdre  comme  celui  que  vous  venez  de  ramasser. 

Ce  grand  chaudron  soutenu  par  une  barre  de 
bois  en  travers  sur  deux  fourches,  cela  vous  rap- 
pelle-t-il  quelque  chose  ?  —  Oui,  il  y  a  bien 
longtemps  ;  vous  aviez  cinq  ou  six  ans.  Vous 
couriez  sur  le  bord  d'un  ruisseau.  Il  y  av.ut  des 
femmes  qui  faisaient  bouillir,  dans  un  grand  chau- 
dron semblable,  et  pour  en  faire  du  savon,  le  gros 
chien  gris,  avec  lequel  vous  jouiiez  souvent,  mais 
qui  élait  devcûu  trop  méchant;  il  avait  fallu  le  tuer. 
Vous  vous  êtes  approché  un  peu  vite,  pour  demander 
aux  femmes  si  bouillir  faisait  mal  au  chien.  Yous 
avez  trébuché  et,  en  tombant  vous  vous  êti3S  griè- 
Ivement  blessé  sur  l'oreille  du  chaudron.  Toute  la 
lamille  a  pleuré.  Le  médecin  est  venu  qui  a  sondé 
la  plaie  et  vous  a  fait  bien  mal.  Yolre  père  et  votre 
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mère  se  parlaient  tout  bas  ;  ils  ont  passé  bien  des 
nuits  à  votre  cbevet  ;  vous  vous  souvenez  bien  de 
tout  cela,  mais  vous  étiez  trop  jeune  alors,  et,  à 
présent,  vous  comprenez  ce  qu'ils  ont  dû  souflVir. 

Cette  vieille  voiture  dont  les  deux  roues  de 
devant  sont  détachées  du  brancard,  que  vous  dit- 
elle  donc  ? 

—  Voici.  Un  jour,  il  y  a  encore  bien  longtemps, 
c'était  en  hiver,  à  Noël  ;  il  gelait  dur,  mais  pas  de 
neige  dans  les  chemins.  Votre  grande  sœur  était 
au  loin.  C'était  le  premier  déchirement  de  la 
famille,  la  première  fois  que  Noël  aurait  compté 
un  absent. 

Les  chemins,  impraticables. 

C'est  égal,  se  dit  votre  père,  il  faut  ^'«IK 
vienne.  Le  cheval  fut  attelé  à  une  ^re  sem- 
blable à  celle-ci.  Votre  père  y  monte  ui  part    En 
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sortant  de  la  cour,  pour  preiulro  le  chemin,  il  y 
avait  un  petit  enfoncement.  Le  fer  de  l'essieu, 
rendu  cassant  par  le  froid,  se  brise  comme  un 
verre  ;  tout  l'avant-train  se  détache,  un  craque- 
ment terrible  ;  et  lui,  embarrassé  dans  les  guides, 
tombe  lourdement  sur  la  terre  durcie.  Vous  êtes 
trop  petit  pour  l'aider,  il  se  relève  tout  seul  et 
meurtri.  C'est  égal  ;  il  met  le  cheval  sur  un  gros 
traîneau  de  travail,  peint  en  rouge,  vous  voyez 
encore  cela,  et  part  pour  faire  cinq  lieues,  marchant 
à  côté  quand  il  y  avait  de  la  terre,  montant  sur  le 
siège,  là  où  le  traîneau  pouvait  glisser. 

Celte  flaque  d'eau,  vous  rappelez -vous  ?  Il  y  en 
avait  une  semblable  derrière  la  maison.  Un  jour 
vous  vous  y  êtes  baigné,  dans  la  boue  autant  que 
dans  l'eau.  Un  costume  gâté.  Il  y  avait  eu  défense, 
Jonc  le  fouet.  Votre  père  avait  des  yeux  mauvais, 
«1  grosse  moustache  hérissée.  Votre  mère  vous 
I regardait  sévèrement.    Vous  êtes  entré  en  trem- 
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blant.  L'instrumentdu  suppliceétait  une  innocente 
lige  de  blé  ;  mais  n'importe,  cela  vous  fit  pousser 
des  cris  comme  si  l'on  vous  écorchait.  Avec  cela 
votre  mère  vous  mit  au  lit,  et  il  vous  est  tombé 
une  goutte  chaude  sur  la  figure,  qu'est-ce  que  cela 
pouvait  bien  être  ?  Aujourd'hui  que  vous  avez  été 
obligé  de  corriger  bébé,  vous  savez  bien  que.c'élail 
une  larme.  Quelques  instants  après,  on  croyait 
que  vous  dormiez,  vous  entendîtes  la  grosse  voix 
dire  :  «  Pauvre  petit,  je  lui  ai  peut-être  fait  mal, 
il  a  bien  pleuré.  »  11  me  semble  que  c'est  le  der- 
nier fouet  que  vous  avez  eu.  i 

Chaque  pas  que  vous  faites,  chaque  odeur  que 
vous  respirez  vous  rappelle  un  grand  plaisir,  une 
petite  douleur.  Vous  recomposez  ainsi,  toute  la 
famille.  Chaque  membre  épars  vient  se  grouper 
dans  Fensemble,  et  vous  vivez  pendant  quelques] 
instants  de  cette  vie  d'autrefois,  avec  votre  père, 
votre  mère,  vos  frères,  vos  sœurs  ;  les  courses  tluj 
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jour  dans  les  prairies,  les  contes  du  soir,  près  du 
feu  ;  tout  ce  qui  s'était  détaché,  morceau  par 
morceau,  sous  le  courant  des  années,  comme  les 
feuilles  laissent  la  branche  une  à  une,  sous  le 
souffle  du  vent  d'automne. 

— Hélas  !  cela  ne  peut  pas  durer  ;  le  soleil  se 
couche,  et  bébé  a  sommftil.  Il  faut  reprendre  en 
toute  hâte  le  chemin  de  la  ville.  Adieu,  chères 
brises,  nous  allons  reprendre  notre  poussière.  Il 
faut  vivre.  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  à  l'homme  :  «  Tu 
mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  » 

Dieu  nous  avait  infligé  les  sueurs,  la  civilisation 
et  le  progrès  y  ont  ajouté  la  poussière  et  la  fumée 
du  charbon  de  terre. 


*' 


■  ? 


LES  PLACES  D'EAUX 


Kous  voici  à  l'époque  où  tout  le  monde  part 
pour  les  places  d'eaux  ;  on  y  va  chercher  la  sanlé,| 
par  coutume  ou  par  ordonnance  de  médecin. 

Le  fait  est  que  les  bains  et  l'air  de  la  mer  soni 
une  panacée  universelle.    On  en  use  pour  se  fairt . 
maigrir  ou  pour  gagner  de  l'embonpoint,  suivant ir 
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besoin  du  momi  nt  ;  cela  guérit  les  rliuiiies  et  les 
rhumatismes,  l'excès  de  sang  et  l'aiiéniie.  Plu- 
sieurs patients  y  ont  môme  trouvé  un  excellent 
remède  contre  la  calvitie. 

Mais  je  crois  qu'au  fond,  ce  qu'on  va  clicrcïier 
surtout  aux  eaux  salées,  ce  sont  les  diiitiaclioijs  et 
les  amusements.  C'est,  dans  tous  les  cas,  ce 
([u'on  y  trouve  ordinairement  en  cherchant  tout  le 
[reste,  et  je  parie  qu'on  ne  s'en  plaint  pas. 

Dans  cela,  cependant,  comme  dans  toutes  les 

|tliosos  de  la  vie,  il  y  a  le  côté  plaisant  quand  il 

nVst  pas  regrettable,  le  côté  de  la  contradiction  et 
[onde  par»  ^^^^^^ 

IX  la  san\é,L 

1    .«       ™  De  même  qu'on  va  souvent  à  îa  comédie  non 

as  pour  entendre  la  pièce,  mais  pour  èlro  vu  et 
la  mer  sonmjpg  gQjj^jj|,j.g„j,g  ^^  j'a(.(eijr  principal;  do  même 

)ur  se ia>r<»n  bon  nombre  de  personnes  vont  aux  eaux  non 
f,  suivauu^g  p^yj.  j^jjjjj.  ^gg  beautés  de  la  campagne  et  se 
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(le  j 


procurer  un  repos  salutaire,  mais  dans  Punique  but 
de  changer  de  monde  et  d'aller  faire  figure  sur  un 
nouveau  théâtre. 

On  voit  cela  de  suite  au  nombre  des  malles  1 
rebondies  que    chaque  voyageuse  —  et  souvenlj 
chaque  voyageur — fait  empiler  sur  le  wagon,  ou 
le  bateau  qui  a  l'honneur  de  voiturer  sa  perj 
sonne. 

On  parle  des  toilettes  et  des  modes  de  la  ville 
elles  semblent  un  simple  négligé  du  malin  à  cô 
des  ajustements,  des  atours  qu'éclaire  le  sol 
campagnard  des  places  un  peu  fréquentées. 

m  goi 

Le  Cap-à-r Aigle  compte  trois  toilettes  parjoiBconstru 
dans  le  petit  moins;  la  Pointe-au-Pic,  qualmvconsaJ 
Buies  est  le  seul  mortel  que  j'y  aie  vu  en  néglifccore 
La  Rivière-du-Loup  et  Kamouraska  exigent  aiHn  rubai 
quatre  toilettes  ;  Cacouna  se  contente  à  peineiioté  ;  §' 
cinq,  et  Tadousac,  si  lord  Dufferin  eût  continiftarini  Jei 


^«  places  d'eaux 


y^^journer  pondant  la  beJle  saison,  auraTi^ 

;-'■•';- -i«u.ab,e,e„o™,re  Je  ses  Ce 
il<i  ses  doubles-jupes. 

^e -"«•.",  quand  la™aréearfo«„e,  on  a  un  cos- 

-Pourserendreà,agréve..po„rd,jeûne     , 

e„™eUreunau.e,ueronco„se4,.s;; 

«eso    desréumonsausalonderhôtel:   il  est 

™Poss,bledV  paraître  dans  une  ^be  de  ^r 

;"«  «  voit  ee,a  d-ici.    Maisa;:: 

;o-,.c'est,edtner;c-est,à,uesedéeern 
K™P^eset,esd.roitesenrai.d..^^^^^^ 

""  ^°*'-  ^«  '«"elle  du  dîner  ne  peut  pas  ,. 
K-n  .oins  de  deux  beure/"„^^^^^^^ 
hnsacrent  .oins  de  te.ps  ne  comprenne     ; 

^r^^ano„un^oude™oi„s.onestd,.^ 

aLe   '""''"  """•^^"'"'--iclassé 
P'  '«'  ««"S  qui  manquent  de  goût. 
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Le  dîner  s'achève  tant  bien  que  mal  ;  mais  la 
journée  n'est  pas  finie.  Il  y  a  encore  la  prome- 
nade et  les  réunions  du  soir.  On  ne  peut  pas  s'y 
montrer  avec  un  costume  trop  chargé  ;  il  faut  donc 
réduire  ou  changer.  Le  plus  ordinairement  on 
change.  Puis  on  va  prendre  l'air,  on  chante,  on| 
joue,  on  cause.  C'est  alors  que  les  œillades  s'é- 
changent, que  les  mariages  s'ébauchent.  Cela| 
s'ouvre  par  une  romance  et  finit  par  une  com- 
plainte. Les  papas  et  les  mamans  s'en  mêlent^ 
ouvrent  ou  ferment  les  yeux  suivant  que  la  clios 
leur  va  ou  leur  déplait.  Le  plaisir  marche  so^ 
train  ;  on  s'amuse  et  on  prend  des  rhumes  ;  maij 
à  la  campagne  cela  ne  compte  pas.  Le  bain  joii^ 
nalier  n'est-il  pas  là  pour  avoir  raison  de  tout! 


Bref,  après  deux  mois  de  celte  vie  d'épreuve  i 
de  santé,  le  plus  grand  nombre  revient  plus  paiivj 
toujours,  plus  malade  Irès-souvent. 
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Voilà,  gont  ralement,  le  résullat  le  plus  certain 
des  bains  de  mer  fashionables.  A  côU';,  cepen- 
dant, il  y  a  les  séjours  moins  coûteux,  plus  tran- 
quilles, et  où  Ton  gagne  véritablement  de  toutes 
les  manières.  Ceux-là  sont  les  moins  fiéquentés. 
Ne  le  disons  pas  trop  haut  et  ne  les  indiquons  pas. 
Le  jour  où  la  foule  élégante  s'y  portera,  ils  per- 
dront tout  leur  charme  et  tous  leurs  avantages. 
Dès  qu'un  endroit  devient  à  la  mode,  on  y  trans- 
porte la  ville  et  toHS  ses  inconvénients. 


Ce  n'est  plus  alors  la  peine  de  se  déranger  et  de 
I payer  très-cher  pour  allci'  soulTrir  un  peu  plus 

loin. 
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C'était  une  belle  matinée  du  mois  de  mai — colaB*"'^^''^^ 
peut  paraître  incroyable  à  quiconque  voudrait  jugerB*^  '^^^^ 
tous  les  mois  de  mai  par  celui  de  cette  année  ;f*^""^^ 
mais,  enfin,  c'est  de  l'histoire,  et  l'on  dit  que  l'hlJ  ^^'^"^ 
toire  ne  ment  pas,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  toujourj  "  '^^>  P 
vraisemblable.  ■*'"  ^^'* 
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L'air  était  chaud,  le  soleil  brillant,  ci  il  y  avait 
quelque  chose  d'extraordinaire  sur  le  calendrier, 
puisque,  au  lieu  d'être  enfernié  dans  le  bureau,  je 
m  trouvais  dehors  à  dix  heures  du  matin.  Ce 
n'était  pourtant  pas  un  dimanche  ni  un  jour  férié, 
ni  un  jour  de  fête  légale  ;  du  reste,  cela  importe 
peu. 

Je  suivais  donc  tranquillement  la  principale  rue 
j  de  l'un  de  nos  faubourgs,  lorsqu'un  chiffon  rouge 
attira  mon  attention.  Ce  chiffon  que,  par  respect 
pour  tout  ce  qui  touche  à  la  justice  de  mon  pays, 
[appellerai  du  nom  de  pavillon,  essayait  de  flotter 
ail  bout  d'un  bâton  qui  projetait  hors  de  la  fenêtre 
ouverte  d'un  entresol  de  pauvre  apparence.  Sur 
|le  trottoir,  en  face  de  la  porte,  sept  ou  huit  per- 
sonnes causaient  d'un  air  ennuyé.  Ceux  qui 
lavaient  des  montres  les  consultaient  de  temps  à 
laulre,  puis  se  regardaient  d'un  œil  intrigue,  comme 
Ion  fait  au  théâtre  lorsque  le  lever  du  rideau  est 
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relardé  plus  que  de  raison,  c'est-à-dire  plus  d'une 
demi-heure  après  l'iieure  de  raffiche. 

La  situation  menaçait  même  de  devenir  grave; 
car,  en  m'approchant,  poussé  par  la  cuiiosilé, 
j'entendis  des  murmures,  d'abord  contenus  et  dis- 
crets, puis  hauts  et  provocateurs,  qui  trouvaient 
dos  échos  d'approbation  dans  celte  petite  foule. 
Heureusement,  un  homme  s'approcha  de  la  croisée 
ouverte,  se  pencha  en  dehors  d'un  air  important, 
et  fit  tinter  une  sonnette  qu'il  tenait  à  la  main. 

Les  sept  ou  huit  personnes  du  trottoir  se  préci- 
pitèrent à  l'intérieur,  et  Je  les  suivis. 

Si  vous  avez  vécu  quelque  peu,  vous  avez  déjà 
compris  qu'il  s'agissait  d'une  vente  par  autorité  de 
justice. 

L'appartement  se  composait  de  quatre  pièces,  i 
tendues  de  vieux  journaux  sur  lesquels  rhumidité| 
s'était  chargée  de  faire  des  dessins  les  plus  bizarres. 
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Le  mobilier  était  vieux  et  maigre,  mais  luisant  do 
propreté.  Au  fait,  ce  n'est  ni  le  nombre  ni  la 
couleur  des  fauteuils  qui  fait  le  bonheur. 

L'huissier,  avec  des  bottes  sales,  monta  sur  une 
table  et  s'adressa  à  nous  comme  un  candidat  à  ses 
électeurs  : 

—  Messieurs,  la  vente  va  commencer  tout  de 
Isuite:  les  conditions  sont:  cash,  pas  de  crédit; 
et  dépêchez-vous  de  me  donner  des  bids,  car  j'ai 
deux  autres  engagements  c'te  matinée  !  Le  pre- 
mier article  que  jious  allons  offrir,  messieurs,  est 
une  huche,  presque  toute  neuve.  A  combien  la 
Ihuche  ? 

Le  mobilier  était  distribué  dans  les  deux 
|:hambres  de  devant;  la  troisième  était  vide;  quant 

la  quatrième,  la  mise  à  l'enchère  du  premier 
ibjet  me  permit  de  voir  ce  qu'elle  contenait  ;  car 
lux  dernières  paroles  de  l'huissier,  la  porte  s'en- 


[ 


^ 


iM 


'Mi  i 


74' 


L'encan 


Irebailla  doucement,  et  la  tcto  pâle  d'un  enfant  de 
cinq  ou  six  ans  se  montra  par  Touverture. 

D'abord,  je  ne  vis  que  cela,  car  celle  chambre 
était  un  cabinet  noir  ;  mais  peu  h  peu,  la  porle 
s'ouvrit  davantage  et  je  pus  distinguer  tout  l'inté- 
rieur. 

Je  puis  vous  raconlercela  aujourd'hui,  c^r  douze 
mois  se  sont  déjà  passés  depuis  lors  ;  et,  dans 
douze  mois,  les  larmes  se  sèchent  et  les  sentiments 
s'émoussent.  Mais  je  vous  assure  que,  ce  jour-là, 
j'aurais  mieux  aimé  ne  pas  avoir  vu. 

Dans  un  coin  du  cabinet,  sur  un  grabat,  était 
étendu  un  homme  jeune  encore,  mais  brisé  parla 
maladie  et  les  privations.  Piès  de  lui,  sa  femme 
était  assise  sur  une  chaise  de  bois,  el  tenait  iin{ 
petit  enfant  sur  ses  genoux.  Deux  autres  enfants,  j 
un  peu  plus  Agés,  dont  l'un  avait  ouvert  la  porte,. 
se  tenaient  près  du  lit,  les  yeux  rouges.     Tout  ce 
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inonde  avait  pleuré  et  pleurait  encore  ;  mais  ce 
n'est  pourtant  pas  cela  qui  me  fil  le  plus  de  peine. 
Ce  qui  était  le  plus  navrant,  c'étail  de  voir  le  petit 
s'amuser  et  rire  en  cherchant  à  prendre  les  larmes 
qui  coulaient  lentement  sur  les  joues  de  sa  mère. 
Ce  rire  du  bébé,  au  milieu  de  Tafiliction  do  toute 
celle  famille,  avait  quelque  chose  de  poignant. 
Pauvre  chéri,  au  moins,  il  ne  comprenait  pus  ce 
qu'il  faisait  et  jusqu'à  quel  point  son  rire  était 
cruel.  Hélas  !  combien  de  personnes  raison- 
nables affichent  aussi  une  joie  inconvenante  en 
présence  d'une  douleur  qui  aurait  droit  à  plus  de 
sympathie  !  Combien  de  dames  riches  vont,  en 
grande  loiletie,  et  couvertes  de  bijoux,  porter  leur 
obole  au  pauvre  qui  meurt  de  faim  dans  sa  man- 
barde  ! 

La  huche  fut  adjugée,  pour  une  somme  insigni- 
lliante,  à  un  homme  qui  n'en  avait  aucun  besoin,  et 
qui  ne  l'achetait,  disail-il,  que  pour  rendre  service. 
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C'était  un  premier  déchirement  dans  la  familU;  ; 
car  cette  humble  huche,  qui  sait  quels  souv  -n  • 
elle  renfermait?  Comme  ses  possesseurs,  elle 
venait,  sans  doute,  de  quelque  campagne  voisine; 
elle  avait  été  la  première  pièce  du  ménage  ;  com- 
bien de  bouches  ses  flancs  généreux  n'avaient  ils 
pas  nourries,  jusqu'au  jour  où,  comme  tout  le 
reste,  la  famine  l'avait  atteinte?  De  quels  petits 
drames  intimes  n'avail-elle  pas  été  témoin  ?  Quels 
pleurs  n'avait-elle  pas  vu  couler?— Pleurs  de  joie 
ou  de  tristesse,  car  c'est  dans  les  larmes  que  tous 
nos  sentiments  viennent  se  fondre  et  se  mêler. 

On  mit  successivement  à  l'enchère  la  table  au- 
tour de  laquelle  la  petite  famille  s'était  si  souvent  1 
réunie,  après  une  journée  laborieuse,  pour  le  repas 
du  soir  ;  les  chaises  de  bois  qui  avaient  guidé  tour 
à  tour  les  pas  encore,  mal  assurés  de  chacun  des 
enfants  ;  les  chaises,  ces  objets  qui  peuvent  fairel 
tant  de  choses,  qui  servent  de  tables,  de  maisons, 
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(le  voilures  et  môme  de  coursiers  fringants  ou 
rétifs  I 

On  vendit  encore  une  petite  armoire  vitrée  à 
deux  compartiments,  dont  l'un  contenait  le  linge 
et  l'autre  la  vaisselle  ébréchée  ;  le  tiroir  du  milieu 
renfermait  un  contrat  de  mariage  et  deux  lettres 
précieusement  conservées,  feuilles  légères  qui 
avaient  surnagé  sur  le  gouffre  où  s'étaient  englou- 
ties une  à  une  les  illusions  d'autrefois. 


ï . 


Puis,  passèrent  tour  à  tour.,  sous  les  yeux  pro- 
fanes et  indillerenls  de  ce  petit  public,  vingt  autres 
objets  dont  chacun  était  lié  intimement  à  celte  vie 
intérieure  que  la  main  de  la  justice  venait  ainsi 
disséquer  toute  palpitante  encore  :  un  pauvre 
violon,  criard,  affreux,  mais  admirable  aux  oreillles 
des  enfants  qui  avaient  confiance  en  lui  quand  le 
père  le  faisait  grincer  ;  un  livre  à  gravures  colo- 
riées, qui  ne  s'ouvrait  que  dans  les  grandes  occa- 
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sions;  la  pendule  qui  avait  marqué  toutes  les 
phases  de  cette  vie,  courant  rapidement  sur  les 
minutes  joyeuses  et  lentement  sur  les  heures 
tristes  ;  silencieuse  maintenant,  car  elle  ne  son- 
nait plus  depuis  que  la  maladie  et  l'insomnie  étaient 
venues  s'asseoir  au  chevet  du  lit. 


m;  "•  § 


Enfin,  la  voix  de  l'huissier  s'arrêta  ;  tout  ce  que 
la  loi  peut  saisir  avait  été  vendu,  et,  au  chilîre  que 
j'avais  noté,  le  produit  ne  dut  pas  couvrir  plus  de| 
la  moitié  des  frais.  Une  voiture,  qui  stationnail:^ 
la  porte,  transporta  les  meubles  les  plus  lourds;] 
qu"\nt  au  reste,  chacun  emporta  sous  son  bras  ce 
qu'il  avait  acheté» 

Une  demi-heure  après,  il  ne  restait  plus,  danj 
cette  maison  naguère  souriante  et  chaude,  quj 
l'horreur  et  le  froid  des  murs  et  des  plancher 
dégarnis  et  souillés.  Je  me  trompe,  il  restai 
encore  la  maladie  et  le  désespoir,  qui  sont  peu 
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être  allés,  le  lendemain,  élire  domicile  dans  la 
chambre  somptueuse  du  propriélaire  dont  la  cupi- 
dité venait,  aujourd'hui,  de  commettre  cette  infa- 
w  Car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  après  la 
justice  des  hommes,  il  y  a  encore,  et  heureuse- 
ment, la  ji'^tice  de  Dieu. 
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Le  travail  a  manqué  partout  ;  les  foyers  sent 
éteints  et  le  garde-manger  est  vide.    Les  enfanls] 
pleurent  durant  la  nuit  ;  ils  ont  froid,  ils  ont  fair 
et  les  parents  tâchent  de  les  calmer  en  loiir  faisant 
partager  un  espoir  qu'ils  n'ont  pas.    Cela  dure  m 
puis  bien  des  jours  et  bien  des  nuits  ;  la  tïoulîrancfl 
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igmente  et  devient  insupporlable  :  on  ne  peut 
pas  laisser  mourir  toute  celte  famille. 

Il  faut  aller  tendre  la  main. 

Cela  est  dur,  mais  inévitable. 

Le  plus  souvent,  c'est  la  mère  qui  se  sacrifie  ; 

ar,  dans  toutes  ces  circonstai  ces,  la  femme  est 

fins  courageuse  que  l'homme.     La  pauvre  femme 

festdonc  mise  en  route,  bien  ma!  velue  pour 

Ironler  le  froid  terrible  qui  glace  même  les  mieux 

ijiiverts.   Ses  doigts  se  bleuissent,  ses  dents  cla- 

eiit  dans  sa  bouche,  ses  pic^dss'engourdissi^nl  et 

iivent  à  peine  la   soutenir  ;   n'importe,  il  faut 

overs  sonlB"^''^  attende,  en  dehors  du  seuil  peiidimt  qu'on 

enfanlsW^''^^®  s'il  y  a  quelque  chose  à  donner,  pour 

\s  ont  faiiuB^*^"'''  ^"*  ^^^^f  ^^  plupart  du  temps,  qu'il  ne  reste 

]o\»rfaisantpsrien. 

la  dure  ilema  journée  est  longue,  dure,  cruelle.     Mais,  en 
ouffiai^^ï (le  compte,  la  femme,  le  soir,  n'arrive  pas  ihez 
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elle  les  mains  vides.  Elle  peut  apaiser  la  faim  de 
ses  enfants  et  acheter,  sinon  du  bois,  du  moins 
une  bougie  où  l'on  se  réchauffe  les  mains,  et  qui 
enlève  à  la  misère  ce  que  lei  ténèbres  lui  ajouleiU 
d'horreur. 

Le  lendemain,  s'il  n'y  a  pas  de  travail,  eh 
bien!  elle  recommencera.  C'est  une  chose  affreuse 
et  triste  ;  mais  il  y  a  toujours  cette  consolation  ; 
on  sait  que  personne  ne  laisse  mourir  de  faim  le 
pauvre  qui  demande,  et  la  force  morale  reçoit  de 
cette  idée  un  grand  appui. 

Mais  il  y  a  une  autre  misère  bien  plus  effrayante,] 
une  souffrance  bien  plus  terrible  encore  que  celle- 
là  :  c'est  la  souffrance,  c'est  la  misère  du  pauvrti 
qui  ne  demande  pas.  Celui-là,  vous  le  coudoyé? 
tous  les  jours  dans  la  rue  ;  il  est  mis  comme  vous] 
vous  le  saluez,  vous  lui  parlez.  Il  sourit  rarement 
il  rira  plutôt  aux  éclats  et  de  ce  rire  nerveux  quinj 
procède  pas  des  sources  ordinaires. 
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Il  est  parti  de  chez  lui  depuis  le  matin  ;  voilà 
trois  jours  qu'on  n'a  pas  mangé  et  qu'on  est  sans 
feu  dans  la  maison.     Il  erre  par  les  rues,  pleiii  du 
désir  de  rentrer  pour  avoir  des  nouvelles,  et  crai- 
gnant, d'un  autre  côté,  de  reparaître  les  mains 
vides  devant  les  siens.     Il  marche  ;  il  va,  vient  et 
retourne,  un  peu  sans  savoir  ce  qu'il  fait,  espérant, 
désespérant,  puis  reprenant  l'espoir.    Il  a  cherché 
de  l'emploi,  il  s'est  adressé  partout  ;  sans  trop 
insister,  cependant,  car  on  est  toujours  porté  à 
redouter  un  peu  les  gens  que  la  nécessité  a  l'air  de 
presser;  et  il  est  rare  qu'on  ne  fasse  pas  attendre 
très-longtemps  ceux  qui  ont  besoin  de  suite,  tandis 
qu'on  tient  à  satisfaire  sur-le-champ  les  indépen- 
dants qui  paraissent  pouvoir  attendre.  Il  sait  bien 
que  s'il  allait  tout  d'un  coup  exposer  sa  misère,  on 
ilui  offrirait  une  pièce  d'argent  ou  du  pain.     Mais 
c'est  un  acte  qui  aurait  une  conséquence  terrible 
pour  son  avenir  et  celui  de  sa  famille.    Il  est  en- 
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tendu  que  les  personnes  d'une  certaine  position  ne 
peuvent  pas  demander,  et  doivent  mourir  plutôt 
que  de  s'adresser  à  la  charité  publique. 

Etrange  contradiction  des  préjugés  humains! 
Le  pauvre  vole  et  il  est  déshonoré  ;  il  demande  et 
reçoit,  c'est  tout  naturel,  et  personne  ne  songe, 
pour  cela,  à  l'humilier.  Le  riche  filoute,  escroque  ; 
s'il  est  assez  habile  pour  ne  pas  se  brouiller  avec 
la  justice,  on  le  considère,  on  l'honore.  Mais  que, 
dans  un  moment  de  détresse,  à  bout  de  tous 
moyens,  il  demande  un  morceau  de  pain  pour 
empêcher  sa  famille  de  mourir,  il  est,  pour  ainsi 
dire,  déshonoré,  et  cet  acte,  si  simple  en  lui-môme, 
restera  contre  lui  pendant  toute  sa  vie. 

C'est  un  préjugé  ;  tout  le  monde  paraît  s'en 
moquer,  et,  cependant,  tout  le  monde  est  forcé  de 
le  subir.  De  même,  cette  pluie  fine  dont  on  rit 
et  dont  on  dit  :  «Ce  n'est  rien,  »  finit  néanmoins 
par  tremper  aussi  bien  que  la  plus  forte  averse. 
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commenceront  par  séduire  le  bijoutier  afin  de  se 
faire  appuyer  par  une  grosse  chaîne  d'or,  ou  un 
superbe  solitaire  auprès  de  leurs  autres  viclinn-s. 

Généralement,  on  commence  par  le  costume 
complet,  qui,  à  lui  seul,  en  impose  plus  qu'une 
épingle  en  diamant  sur  une  chemise  déchirée  ou 
sur  une  cravate  qui  ressemble  aux  vieux  drapeaux 
suspendus  dans  les  cathédrales. 

On  dit,  d'ailleurs,  en  vous  voyant  :  Quel  cos- 
tume sévère  !  ce  doit  être  un  homme  économe  et 
rangé! 

Le  pauvre,  lui,  subit  les  conséquences  de  ces 
sottes  idées;  et,  pendant  que  sa  famille  meurt  de 
faim,  il  est  obligé  de  s'acheter  un  chapeau  neuf; 
car  c'est  peut-être  de  ce  chapeau  que  va  dépendre 
l'avenir  des  siens. 

Et  ce  n'est  pas  là  une  des  moins  poignantes 
douleurs. 
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En  allendant,  il  vend  une  à  une  ses  Iiardes  de 
dessous.  11  a  mis  sa  montre  au  mont-de-piélo,  et, 
quand  on  lui  demande  l'heure,  il  peste  contre 
l'orfèvre  qui,  dit-il,  l'a  depuis  huit  grands  jours 
pour  la  réparer.  Bien  des  petits  souvenirs  ont 
passé  depuis  quoique  temps.  On  a  commencé  par 
les  choses  les'mo>is  utiles  et  auxquelles  on  tenait 
lo  moins,  pour  en  arriver,  successivement,  aux 
choses  les  plus  chères  et  les  plus  indispensables. 
De  tout,  on  n'a  conservé  que  l'extérieur  ;  le  reste 
est  allé  entre  les  mains  des  brocanteurs  et  des 
fripiers. 

Si  triste  que  s'oit  cette  position,  elle  n'est  pas, 
toutefois,  désespérée.  Mais  il  vient  un  jour  plus 
Iriste  encore,  c'est  celui  où  il  n'y  a  plus  rien  à 
vendre.  On  aura  peut-être  une  ressource  pour  un 
mois  au  plus,  car  le  boulanger  et  le  laitier  iront 
bien  encore  jusque-là  :  ces  gens  ont  généralement 
bon  cœur.     Est  ce  leur  état  même  qui  en  est  la 
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cause  ?  Je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que, 
de  tous  les  fournisseurs  de  la  famille,  le  boulanger 
et  le  lailier  sont  ceux  qui  persistent  le  plus  long- 
temps après  que  l'argent  a  cessé  de  se  montrer. 

Mais  cela  même  vient  à  prendre  fin.  Le  bou- 
langer et  le  laitier  se  sont  lassés  comme  les  autres: 
il  n'y  a  plus  rien  à  manger,  il  fait  froid  et  les 
enfants  pleurent. 

Le  pauvre  homme  part;  car  ici,  la  femme, 
malgré  son  courage,  n'y  peut  plus  rien.  Où  aller? 
À  qui  s'adrcoser  ?  Il  a  déjà  parcouru  toute  la  ville  ; 
il  a  déjà  demandé  k  tout  le  monde.  Sur  la  rue,  il 
rencontre  des  amis  avec  lesquels  il  lui  faut  causer 
en  souriant  tandis  qu'il  a  la  faim  dans  les  entrailles 
et  le  désespoir  au  cœur. 

Il  entre  quelque  part  où  on  lui  offre  à  diner,  et 
s'excuse  en  disant  qu'il  sort  de  table  ;  mais  le 
véritable  motif  de  son  refus,  c'est  qu'il  craint  de 
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duil  fiévreusement  ses  doigts  dans  son  gousset, 
certain  d'y  sentir  le  contact  du  précieux  mctai. 
Les  rues  lui  paraissent  immenses  ou  toutes  resser- 
rées; le  sol  s'élève  ou  s^abaisse  lorsqu'il  veut  yl 
poser  le  pied.    Tout  ce  qui  Pentoure  revêt  des 
formes  fantastiques  et  produit  un  bourdonnement] 
étrange  ;  ses  tempes  se  serrent  et  des  sueurs] 
froides  perlent  sur  son  front  ;  son  œil  commence 
à  avoir  cette  fixité  que  l'on  remarque  chez  les  gêna 
qui  concentrent  les  dernières  forces  d'une  raisoi 
qui  leur  échappe,  pour  tenter  de  dissimuler  d 
départ.     Il  marche  et  parle  avec  cette  précaulio^ 
exagérée  de  l'homme  à  qui  le  vin  commence 
paralyser  la  langue  et  les  jambes. 


Dans  cinq  minutés,  cet  homme  va  se  laisse 
cheoir  ou  plutôt  se  sentir  écraser  sous  le  fardea 
qui  l'oppresse.  S'il  est  près  de  chez  lui, 
mieux  ;  car  voici  ce  qui  va  arriver.  Dès  qu'il  sej 
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tombé,  on  le  transportera  à  sa  maison  ;  des  étran- 

1  * 

kers— ce  sont  toujours  des  étrangers  qui  rendent 

ces  services — le  porteront  sur  son  lit  ;  on  deman- 
dera du  vin^  du  bouillon,  du  vinaigre,  je  ne  sais 
Loi  ;  la  pauvre  femme,  qui  n'a  rien  de  tout  cela, 
fleurera  ;  lesci  fants,  en  voyant  leur  père  presque 
iDorl  et  leur  mère  se  lamenter,  vont  pleurer  encore 
as  fort.  Qui  sait?  le  plus  petit,  malgré  tous  les 
pris  de  sa  mère  pour  le  calmer,  va  peut-être 
bre  le  mot  atroce  :  j'ai  faim  I  L'horrible  situation 
lêtre  mise  à  nu  :  c'est  inévitable.  Les  étrangers 
ont  ofTrir  les  premiers  secours,  puis  les  amis, 
ois  les  parents.  Bref,  voilà  une  famille  sauvée 
[une  mort  effrayante  et  mise  à  l'abri  de  la  faim 
dur  un  mois,  ou  peut-être  plus.  Pendant  ce 
ois,  il  peut  se  produire  bien  des  choses.  Le 
|inps  marche  vite,  mais  les  événements  vont  vite 
Bssi.  Il  ne  faut  jamais  être  trop  certain  d'altein- 
re  son  but  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  ne  faut 
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jamais  en  désespérer  quand  on  a  encore  un  jou^ 
devant  soi. 


Cependant,  i!  peut  arriver— «t  il  en  est  généra] 
lement  ainsi — que  le  délire  ne  dirige  pas  la  cour 
du  pauvre  homme  vers  le  voisinage  de  sa  demeure 
S'il  y  a  une  rivière,  c'est  presque  toujours  là  qu'| 
descend.  Y  a-t-il,  dans  ces  eaux  sombres 
froides,  un  magnétisme  qui  agit  sur  le  cerveaj 
ébranlé,  un  vertige  attirant  comme  le  vertige  de 
abimes  ?  Je  ne  sais  pas,  mais  l'homme  descendr 
vers  l'eau. 

Il  se  baissera,  peut-être  pour  ramasser  une 
ces  pièces  d'or  qui  miroitaient  tout  à  Theu^ 
devant  lui,  ou  s'élancera  pour  saisir  une  apparitio 
qui  passe  devant  ses  yeux  troublés,  l'image  de  i 

femme,  de  ses  enfants Il  se  produit  un  br 

sourd  :  c'est  uni.    Dieu  a  jugé  cette  victime  de{ 
faim  et  des  préjugés  humains.   ' 
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tore  un 


jouf  Us  jugements  de  Dieu  sont  plus 
'es  hommes. 
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Il  est  d'heureux  mortels  qui  ne  savent  pas  d 
que  c'est  qu'un  dém(^nagement  ;  mais  j'en  connaij 
peu  qui  ignorent  les  ennuis  du  grand  ménage, 
Âusterlitz  des  femmes,  ce  "Waterloo  des  mari^ 
Les  célibataires  seuls  ne  subissent  pas  les  atteint^ 
d^un  mal  qui  sévit  loin  d'eux,  et  qui  n'arrive 
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Me.  nne    comme  „„e  seconde  na.ure.    On  s'ac- 
M  me  à  hre  son  journal,  le  malin,  dans  un  cer 

h/-e««,P^sde.amémerené;eo;„nC 
Ké  ne  fatigue  pas  ,a  vue  et  corrige  „„pe;: 

^7'e   a   b„^ant  des  articles  à  sensatilH^ 
h  -    eu,  ou  trois  Jours,  ,e  grand  baW 

h^.rouh,ercecoindé.icieuxetenchasse,W 
«    sous  une  avalanche  de  poussière.    „  L. 
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chambre,  il  finit  par  se  réfugier  dans  la  cour, 
trop  heureux  sMI  ne  voit  pas  ce  dernier  domicile 
servir  de  théâtre  au  secoûment  des  rideaux  et  des 
tapis. 

Si,  encore,  c'était  tout.  Mais  on  bouleverse  la 
maison  de  fond  en  comble  ;  tel  meuble  qui  sou- 
riait dans  un  coin,  grimace  dans  un  autre  ;  les 
chaises,  empilées  dans  un  seul  endroit,  les  tables 
dépouillées  de  leur  tapis,  racontent  à  l'œil  étran- 
ger l'histoire  indiscrète  de  leurs  blessures  et  de 
leurs  faiblesses.  Les  lustres  dépendus  n'ont  plus 
aucune  grâce  et  se  penchent  misérablement  ;  les 
tableaux  renversés  montrent  leurs  dos  ignobles. 
Tout  a  Tair  de  souffrir  en  soi-même  et  de  s'attris- 
ter en  même  temps  sur  le  sort  du  spectateur  campé 
au  milieu  de  ces  ruines. 


On  ôtc  les  jalousies,  on  ouvre  toutes  les  fenêtres  ; 
la  maison  est  livrée  aux  visites  occulaires  du  cocher  1 
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Cependant,  la  poussière  s'abat  e.rn 
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ont,  pour  ce  sanctuni;  une  affection  qui  va  jusqu'à 
la  jalousie. 

Quiconque  y  remue  un  meuble,  ou  déplace  un 
carton,  est  de  suite  mal  noté  ;  à  la  seconde  impru- 
dence, il  est  rangé  définitivement  au  nombre  dtisj 
ennemis  et  consigné  à  la  porte.  Ici,  le  désordre 
n'est  pas  un  effet  de  Tart  seulement,  c'est  un  elTel 
de  la  science,  c'est-à-dire  qu'il  n^existe  qu*appa< 
remment  et  pour  les  yeux  seuls  des  profanes! 
L*œil  d'un  initié  a  bien  vite  démêlé  tout  cela  e| 
saisi  le  fil  conducteur.  Il  circule  sans  s'égan 
dans  ce  labyrinthe  infranchissable  pour  les  autres 
mais  clair  et  facile  pour  lui  ;  il  se  retrouve, 
reconnaît  partout.  Jugez  de  ses  sensations  loi 
qu'il  voit  une  main  étrangère  fouiller  dans  si 
paperasses,  déranger  l'ordre  des  notes,  mêler  Ij 
feuillets.  Cette  main  farouche  s'insinue  partoi 
redresse,  corrige  sans  merci  ;  elle  traite  le  des 
du  pupitre  comme  une  batterie  de  cuisine  où 
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Je  ne  sais  pourquoi  on  s'est  toujours  plu 
représenter  Thiver  comme  la  saison  triste  pa 
excellence.    Il  n^y  a  pas  de  choses  lugubres  qu'o 
ne  dise,  pas  de  comparaisons  funèbres  qu'on 
fasse  sur  son  compte.    Les  enfants  seuls— q| 
jugent  peut-être  plus  juste,  parce  qu'ils  sont  moii 
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verser.  Pour  elle  les  onglées  et  les  rhumes 
n^existeront  que  lorsquMls  se  feront  sentir.  En 
attendant  elle  jouit  de  la  neige  et  de  tous  les 
amusements  qu'elle  procure. 

Si  nous  voulions  être  de  bon  compte,  nous  trou- 
verions peut-être,  nous  aussi,  que  l'hiver  a  beau- 
coup de  charmes  et  d'avantages,  et  que  les  sombres 
tableaux  que  nous  en  faisons  sont  plutôt  enfantés 
par  des  circonstances  extérieures  et  fausses,  que 
par  une  vision  exacte  de  la  vérité. 

De  même  que  Thomme,  la  terre  ne  peut  pas 
toujours,  sans  s'épuiser,  travailler  et  produire;  ill 
lui  faut  son  temps  de  sommeil  et  de  repos.  Le 
sommeil,  chez  Thomme,  détend  les  muscles  etl 
répare  les  forces,  pour  la  journée  du  lendemain.] 
L'hiver  fait  la  même  chose  pour  la  terre  qui 
réveille  au  printemps,  avec  une  fertilité  nouvelle.! 
L'hiver  est  la  nuit  de  la  terre  ;  les  autres  saisonsj 
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rhumes  ■  sa  journée  ;  cette  nuit  est  longue,  mais  aussi  quel 
ir.  En  ■  immense  travail  s'accomplit  pendant  un  lendemain 
,ous  les  I  qui  dure  bien  des  mois  ! 

La  neige  amène  le  repos  pour  toute  la  nature. 
Les  fruits  sont  cueillis,  les  récoltes  engrangées  ; 
!e  cultivateur  chôme.  Tout  le  monde  aussi  devrait 
chômer  ;  car  tous  les  hommes  sont  nés  pour  cul- 
tiver la  terre  qui  doit  suffire  à  leurs  besoins.  Le 
luxe  et  les  appétits  immodérés  seuls  ont  produit 
les  autres  vocations,  ont  créé  les  autres  carrières. 
|\h  !  pour  celles-là,  la  neige  n'est  pas  toujours  le 
temps  du  repos,  du  plaisir,  de  la  jouissance.  A 
qui  la  faute  ?  Hélas  !  ce  n'est  pas  à  Thiver,  ce  n'est 
Ipas  à  la  neige  ;  et  nous  le  savons  bien. 

Quoi  qu'il  en  soit, — excepté  pour  les  natures  fri- 
|leuses  du  midi, — «  l'hiver  est  bel  et  li  neige  est 
aimable,  »  comme  dit  le  vieux  poète. 


'^    '..r 


Beaucoup  de  poètes  depuis  ont  chanté  la  neige  ; 
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mais  nous  n'avons  jamais  lu  rien  d'aussi  frais^ 
d'aussi  délicat;  et  en  même  temps  d'aussi  touchant 
que  cette  pièce  de  vers,  trouvée  parmi  les  papi-jrs 
d'une  jeun«  femme  morte,  il  y  a  quelques  années, 
à  l'hôpital  de  Cincinnati.  Nous  en  donnons  la 
traduction  littérale,  confessant  notre  inhabileté  à 
rendre  l'harmonie  imitative  en  même  temps  que 
la  suave  simplicité  du  vers  anglais  : 

«  Oh  I  la  neige,  la  belle  neige  !  remplissant  le 
ciei  et  couvrant  la  terre  ;  elle  se  pose  sur  les  toits, 
sur  le  sol,  sur  la  tête  des  passants  que  vous  ren- 
contrez dans  In  rue  ;  elle  danse,  elle  coquette,  eilel 
glisse,  la  belle  neige!  elle  ne  peut  faire  aucun 
mal. 


«  Elle  vole  et  caresse  la  jpue  d'une  belle  dame, 
ou  s'attache'en  folâtrant  sur  nos  lèvres.    0  belie| 
neige,  descendant  du  haut  du  ciel,  pure  comme  les 
anges,  douce  comme  l'amour  ! 
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«  0  la  neige,  la  belle  neige  !  Comme  ses  flocons 
se  rassemblent  et  paraissent  rire  en  voletant  dans 
uu  touruiilon  étourdissant  ;  ils  se  chassent,  ils  se 
narguent,  ils  s^empressent  ! 

«  Elle  se  pose  sur  la  figure  et  fait  étinceler  les 
yeux  ;  et  les  chiens,  avec  un  bond  et  un  jappement, 
happent  les  brillants  cristaux  qui  tourbillonnent 
autour  d'eux.  La  ville  est  bruyante,  elles  cœurs 
ont  des  élans  de  vie. 

«  La  foule  enivrée  circule  partout.  Les  passants 
se  saluent  d'une  parole  gaie  ou  d'une  chanson. 
Les  traîneaux  joyeux  passent,  comme  autant  de 
météores,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  qui  brille  un 
moment  pour  disparaître  aux  regards  ;  un  son  de 
clochettes,  un  balancement,  puis  tout  s'efi'ace  sur 
le  blanc  manteau  de  neige. 


)elle  dame, 
js.    0  bellel 
comme  les!    <^  El  cette  neige  si  pure,  qui  tombe  du  ciel,  est 
pourtant  foulée,  broyée  par  des  milliers  de  pas, 
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jusqu'à  ce  qu'elle  se  confonde  avec  la  fange  hor- 
rible de  la  rue  !.. . 

«  Un  jour,  j^ai  été  aussi  pure  que  la  neige  !  Mais 
je  suis  tombée,  tombée  comme  les  flocons  de  neige, 
du  ciel  à  l'enfer;  tombée  pour  être  foulée  aux 
pieds  comme  la  fange  des  rues  ;  tombée  pour  être 
bafouée,  conspuée,  battue  !  Suppliant,  maudissant, 
redoutant  de  mourir  ;  vendant  mon  âme  au  pre- 
mier acheteur  ;  trafiquant  dans  l'opprobre  pour  un 
morceau  de  pain  ;  haïssant  les  vivants  et  craignant 
les  morts  ;  Dieu  de  miséricorde,  suis-je  donc 
tombée  si  bas  !  Et  pourtant,  je  fus  un  jour  comme 
la  belle  neige  ! 

«  Un  jour  j'ai  été  belle  et  sans  tache,  comme  la 
blanche  neige  ;  mon  œil,  limpide  comme  le  cristal, 
reflétait  une  âme  pleine  de  nobles  élans.  J'ai  été 
aimée  pour  mes  grâces  innocentes,  flattée  et  re- 
cherchée pour  les  charmes  de  ma  figure  !  Père, 


La  netgê 


407 


mère,  sœurs,  Dieu  et  moi-même,  j'ai  tout  perdu 
dans  ma  chute;  le  dernier  des  misérables,  qui 
passe  en  frissonnant  sous  ses  haillons,  fait  un  long 
détour  de  peur  d'un  contact  passager  avec  moi  ; 
car  de  tout  ce  qui  me  touche,  de  loin,  ou  de  près, 
rien,  je  le  sais,  n^est  aussi  pur  que  la  blanche 
neige. 

«N'est-il  pas  étrange,  cependant,  que  cette 
neige  immaculée  soit  forcée  de  tomber  sur  une 
pécheresse  comme  moi?  Ne  serait-ce  pas  plus 
étrange  encore,  si,  lorsque  la  nuit  viendra,  la  neige 
et  la  glace  couvraient  ma  tête  brûlante  ?  Tomber 
d'épuisement,  gelée,  mourant  seule  et  abandonnée  ; 
trop  perverse  pour  prier,  trop  faible  pour  gémir, 
ei  faire  entendre  ma  plainte  dans  les  rues  de  la 
ville  en  liesse,  que  la  joie  de  la  neige  nouvelle  fait 
dé^  rer!  Me  trouver  et  mourir  dans  ce  terrible 
délaissement,  avec  la  neige  blanche  pour  lit  et 
pour  linceuil  ! 
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a  Quoique  brisée  et  souillée  comme  la  neige 
foulée  aux  pieds,  pécheresse,  ne  désespère  pas  ! 
Le  Christ  se  penche  jusqu'à  terre,  pour  relever 
rame  qui  s'est  laissée  choir  dans  la  fange  du  péché, 
et  la  ramener  au  sentiment  et  à  la  vie.  Gémissant, 
versant  le  sang  de  ses  veines  et  mourant  pour  loi, 
le  divin  Crucifié  a  été  suspendu  à  Tarbre  infâme  ! 
— Ah  I  qu'il  ait  pour  moi  des  paroles  de  miséri- 
corde !  Qu'il  entende  ma  faible  prière  !  0  Dieu, 
dans  ce  flot  de  sang  qui  a  coulé  pour  les  pécheurs, 
lavez-moi  et  je  serai  plus  blanche  que  la  neige  !  » 
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Il  faut  bien  l'avouer,  nous  avons  chacun  nos 
petites  faiblesses  morales,  de  même  qu'il  existe 
bien  peu  de  personnes  dont  le  physique  soit  à  peu 
près  sans  défaut.  Gela  tient  à  la  nature,  au 
milieu  dans  lequel  nous  vivons,  à  l'éducation  que 
nous  avons  reçue,  et  à  la  manière  dont  nous  en 
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avons  profité.  La  différence,  d^homme  à  homme, 
n'est  que  dans  le  plus  ou  le  moins  ;  la  ressem- 
blance, dans  Tunanimité  avec  laquelle  on  cherche 
à  se  voiler  en  dévoilant  les  autres.  Heureux  celui 
qui  sait  reconnaître  ses  petits  défauts  et  qui,  se 
sentant  trop  faible  pour  s'en  corriger,  cherche  à 
les  faire  oublier  plutôt  qu'à  les  nier.  Celui-là  est 
le  véritable  honnête  homme,  et  c'est  un  gibier 
qu'on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  au  bout  du 
canon  de  sa  plume.  Le  jour  où  je  le  croiserai,  je 
promets  de  le  signaler  à  votre  àlmiration. 

L'autre  est  plus  commun  et,  par  conséquent, 
plus  facile  à  saisir  et  à  croquer. 


D'abord,  à  l'entendre  parler,  il  est  sans  tache. 
Il  ne  convient  de  rien,  n^avoue  rien  ;  dès  que  vous 
lui  signalez  la  plus  petite  faute,  dès  que  vous  faites 
mine  d'apercevoir  le  plus  léger  brouillard  dans 
l'azur  de  soo  firmament,  il  crie  comme  uoe  vie- 


Faibleues  morales 


111 


time  qu'on  écorche  et  vous  charge  de  vigoureuses 
imprécations  ;  il  vous  enlève  la  parole  et  Ja  garde 
à  son  seul  profit  ;  tant  qu'il  éclabousse  les  r/atres, 
il  s'imagine  qu'où  ne  verra  pas  sa  propre  boue  ;  il 
se  dissimule  en  vous  aveuglant,  comme  ce  poisson 
qui,  pour  se  dérober  au  sort  qui  le  menace,  lance 
autour  de  lui  une  liqueur  noire  et  déroute  son 
ennemi.  Celui-là  est  l'autre  extrême;  c'est  un 
être  datigereux.  Il  vaut  mieux  Tavoir  pour  ennemi 
que  pour  ami,  parce  que,  au  moins,  on  a,  à  son 
égard,  une  salutaire  défiance. 

Mais  entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  les  gens 
ordinaires,  qui  sont  presque  tout  le  monde  ;  de 
même  que,  dans  la  nature  physique,  il  y  a,  entre 
les  beaux  et  les  laids,  le  type  qui  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre,  que  l'on  ne  remarque  pas  et  dont,  à  cause 
de  cela,  on  voit  rarement  les  défauts.  Si  l'on  pre- 
nait la  peine  d'arrêter  au  passage  et  d'étudier  un 
peu  attentivement  chaque  figure  qui  se  présente 
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dans  les  conditions  que  je  viens  de  décrire,  on 
pourrait  relever  bien  des  traits  charmants,  à  côté 
d'une  multitude  de  petites  laideurs  qu'un  premier 
coup-d'œil  laisse  passer  inaperçues. 

Ne  vous  est-il  pas  arrivé  souvent,  en  passant  à 
travers  un  groupe,  dans  un  salon,  à  la  promenade 
sur  un  bateau,  de  voir  des  gens  qui  vous  paraissent 
comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  ni  bien  pi  mal? 
Cela  se  rencontre  tous  les  jours.  Mais,  plus  tard, 
les  circonstances  vous  rapprochent,  vous  mettent 
en  présence,  établissent  entre  eux  et  vou^  ùes  rela- 
tions suivies.  Le  ni  bien  ni  mal  disparaît,  les  tons 
se  détachent  et  s^accusent  ;  chaque  individu  moral 
se  montre  à  vous  dans  son  véritable  jour,  et  vous 
vous  demandez  comment  vous  n'avez  pas,  de  prime 
abord,  découvert  les  qualités  de  celui-ci  ;  comment 
les  défauts  de  celui-là  ne  vous  ont  pas  de  suite 
sauté  aux  yeux.  L'essence  du  véritable  mérite 
est  de  ne  pas  s^afficher  et  de  se  laisser  plutôt  cher- 
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cher  (*l  iloviner.  Mais  quant  aux  dtîfauls,  je  vais 
vous  (lire  pourquoi  \ous  ne  les  avez  pas  île  suilo 
reconnus,  quoique  vous  le  sachiez  peut-ôlre  tout 
aussi  bien  que  moi. 

L'homme  est  menteur  par  nature,  menteur  ilans 
ses  actes  et  menteur  jjs  ses  paroles.  Depuis  que 
la  nmde  est  venue  d'habiller  le  corps,  on  a  appli- 
qii»' le  mêm(î  procédé  au  moral;  et  riiomuKî  que 
vous  rencontrez  Ions  les  jours  dans  la  rue  ne  vous 
iiiuîilre  pas  plus  son  propre  caractère  que  le  vote- 
monf  qui  le  recouvre  n'accuse  les  loi  mes  véritables 
et  la  couleur  de  son  corps.  Pour  voir  les  deux 
sous  leur  véri'able  jour,  il  faut  un  accroc  au  vêle- 
ment ou  un  incident  qui  fasse  tomber  le  masque 
(le  1  àmo.  Je  dis  un  incident  et  non  pas  im  acci- 
dent.  Un  accident  produit  de  fortes  émotions,  et 
quand  Thonime  est  ému,  il  n'est  plus  lui-même. 
L'émotion  peut  faire  un  brave  du  plus  lâche,  un 
prodij^ue  du  plus  avare.     C'evStdans  les  incidents, 
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c'est-à-dire  dans,  les  petites  choses,  que  l'homme 
se  livre  et  qu'on  le  juge.  Les  rapports  journaliers 
avec  une  personne  vous  la  révèlent  sous  son  vrai 
jour  dans  une  multitude  de  petits  faits  insignifiants. 

Ainsi,  tel  que  vous  croyiez  généreux,  parce  qu'il 
vous  racontait  naïvement  le  bien  qu'il  avait  pu 
faire  et  semait  publiquement  l'argent  dans  les 
bazars,  perd  cette  bonne  réputation  le  jour  où, 
croyant  que  vous  ne  le  remarquez  pas,  il  laisse 
tomber  une  pièce  de  six  sous  dans  la  sébile  d'uni 
pauvre  et  retire  cinq  sous  pour  sa  monnaie.  Yous| 
aviez  cru  tel  autre  rempli  des  plus  beaux  senti- 
inents  parce  que  vous  l'aviez  vu,  un  jour>  traverser| 
la  rue  pleine  de  monde  pour  aller  relever  une  pau^ 
Tresse  qui  s'était  laissé  choir  sur  le  trottoir  d'en 
face.    Mais  une  autre  fois  que  vous  regardiez  il 
travers  votre  jalousie  et  que  la  rue  était  déserte] 
vous  avez  vu  le  même  individu  coudoyer  brutal^ 
ment  un  aveugle  et  ne  pas  se  retourner  pour  s'c 
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cuser  de  sa  rudesse.    Ce  jour-là  un  accroc  s'est 
fait  au  masque  qui  recouvrait  cette  âme. 

Et  combien  pourrais-je  en  dire  encore,  de  ces 
choses  que  nous  voyons  tous  les  jours  et  qui  nous 
o'.vrent  les  yeux?  La  dissimulation  est  Fétat 
habituel  de  l'homme:  le  naturel  n'est  que  transi- 
toire. 

Comlien  de  mignonnes  infamies  ne  commet- 
tons-nous pas  tous  les  jours,  dont  nous  rougirions 
si  nous  soupçonnions  un  seul  instant  que  nos  sem- 
blables pussent  arriver  une  fois  à  les  connaître? 
Nous  racontons  souvent,  à  grand  renfort  d'indi- 
i^nation,  sur  le  compte  d'autrui,  des  choses  que 
[nous  avons  faites  hier  sans  nous  indigner  ;  et  celui 
[ui  crie  le  plus  fort  est  généralement  celui  qui 
levrail  le  moins  crier.  Tel  qui  doit  depuis  long- 
|emp3  un3  forte  somme  à  un  ami  trop  confiant, 
•nne  bien  haut  contre  tel  autre  qui  n'a  pas  pu 
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lui  rendre,  au  temps  dit,  une  bagatelle  insigni- 
fiante. Un  autre  se  courrouce  contre  les  nom- 
breuses faillites  du  jour  en  préparant  sournoise- 
ment son  petit  bilan  pour  le  prochain  numéro  de 
la  gazelle  officielle.  Celui-ci  a  la  conscience  tran- 
quille sur  quatre-vingt-dix  neuf  petites  malhon- 
nêtetés et  se  désole  au  sujet  de  la  cenlièmo  qui 
est  peut-être  un  peu  sortie  des  limites  de  la  léga- 
lité, et  qui  pourrait  lui  attirer  des  désagréments. 
Celui-là  vole  et  se  fait  pincer,  il  a  tort  ;  pendant  1 
que  son  compère  qui  escroque  sans  qu'on  le| 
découvre,  a  raison. 

Voilà  comment  est  fait  le  commun  des  homme  J  ^' 
celle  foule  qui  n'est  ni  bien  ni  mal  ;  voilà  comme! '^"^ 
nous  sommes  tous  un  peu.  Et  dans  ce  pellB^^'^^ 
nombre  de  méfaits,  que  je  viens  de  signaler  entm^'^^J^ 
mille,  il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  d'entre  noui^^^' 
qui  ne  trouve  quelque  chose  dont  il  puisse  taiil  Air 
son  profit.  has  u 
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et  qu'il  a,  généralement,  juste  assez  d'intelligence, 
en  dehors  de  son  art,  pour  suivre  les  chemins  les 
plus  battus  de  la  vie.  Il  peut  bien  faire,  à  la  fois, 
un  gardien  de  la  paix,  un  commissionnaire  ou  un 
bedeau  passable,  ces  professions  n'exigeant  pas 
une  intelligence  ou  des  connaissances  exception- 
nelles ;  mais  on  ne  comprendra  jamais  qu'il  puisse 
Mre  avocat,  médecin,  ou  membre  d'aucune  autre 
profession  libérale.  Il  faut  qu'il  renonce  à  l'un  des 
deux  états  ;  s'il  chante,  il  ne  plaidera  pas,  et,  s'il 
plaide,  il  ne  doit  pas  chanter.  Ce  funeste  et  sot 
préjugé  a  i\é\h  fait  et  fera  encore  bien  des  victimes. 

Le  musicien,  en  dehors  de  son  art,  ne  compte 
point.  Dans  toutes  les  choses  de  la  vie,  quand  on 
dit:  «C'est  un  musicien,  »  on  prend  un  petit  air 
de  pitié  comme  si  l'on  disait  :  «  C'est  un  pauvre 
idiot.  »  Or,  moi,  je  vous  réponds  qu'entçe  l'objet 
de  celte  remarque  blessante  et  celui  qui  la  fait, 
rimbécile  est  rarement  celui  qu'on  pense. 
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Quoiqu'il  en  soit,  nous  avons  en  toute  probabi- 
lité, dans  cette  fausse  impression,  malheureusement 
Irop  répandue,  l'explication  du  peu  d'attention  que 
l'on  donne  à  la  musique,  et  surtout  au  chant,  dans 
nos  écoles  et  dans  nos  familles. 

Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  maisons 
d'éducation  supérieure,  où  l'enseignement  musical 
lend  à  s'établir  d'une  manière  sérieuse. 

Mais  pour  ce  qui  est  des  familles  et  des  autres 
écoles,  le  fait  est  extrêmement  regrettable.  La 
musique  est  un  grand  pouvoir  moralisateur  ;  et  le 
I chant,  qui  en  est  l'expression  la  plus  simple  mais 
la  plus  émouvante,  devrait  être  partout  l'objet  d'une 
I culture  spéciale. 

C'est  avec  le  chant  qu'ont  été  calmées  les  pre- 
|inières  douleurs  de  l'homme  à  son  berceau,  qu'ont 
lélé  apaisés  ses  premiers  cris.  C'est  encore  5  l'aide 
Idii  chant  que  la  mère,  en  berçant  son  enfant  sur 
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ses  genoux,  a  jelé  dans  son  cœur  et  dans  son  Ci^prit 
les  premières  semences  religieuses  et  morales. 
Quel  est  le  vieillard,  arrivé  à  la  limite  extrême  de 
la  vie,  qui  ne  se  rappelle  encore  vivement  les  pre- 
miers chants  qui  ont  frappé  son  oreille  par  la  voix 
de  sa  mère?  Car  le  chant  grave  dans  l'espril, 
d'une  manière  extrêmement  forte,  les  idées  aux- 
quelles il  sert  de  véhicule,  et  il  agit  vivement  sur 
les  âmes.  Par  son  heureuse  influence,  les  mau- 
vaises passions  se  calment  et  les  cœurs  se  rappro- 
chent. Reportez-vous  aux  jours  de  votre  enfance,  et 
rappelez-vous  combien  de  querelles  se  sont  termi- 
nées par  le  chant  d'une  ronde,  combien  de  rancunes 
ont  été  dissipées  par  un  couplet  de  chanson.  Le 
chant  nous  rend  meilleurs  et  nous  aide  à  supporter 
nos  défauts  mutuels.  C'est  un  lien  dans  la  famille. 

Il  éloigne  aussi  la  fatigue  et  donne  du  cœur  à 
Vpuvrage.  Ecoutez  nos  voyageurs  canadiens  obligés 
^     manier  la  pagaie  pendant  de  longues  heures^ 
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avoir  un  abîme  infranchissable.  Cependant,  comme 
en  toutes  choses,  il  n'y  a  que  le  ^)remier  pas  qui 
coûte  ;  et  si  nous  nous  mettions  une  fois  à  cultiver 
sérieusement  le  chant  dans  nos  écoles  et  dans  nos 
familles,  nous  venions  bientôt  nos  campagnes 
devenir  ce  que  sont  les  provinces  d'Allemagne,  des 
asiles  toujours  ouverts  aux  œuvres  des  grands 
maîtres  ;  chaque  maison,  chaque  chaumière  pour- 
rait connaître  et  goûter  quelques-unes  de  ces  mé- 
lodies suaves  qu'on  ne  chante  pas,  qu'on  n'entend 
pas  sans  éprouver  un  attendrissement  qui  adoucit 
le  caractère  et  rend  l'âme  meilleure. 

C'est  aux  mères,  c'est  aux  pères  à  donner  eux- 
mêmes  l'exemple  en  se  mettant  courageusement  à 
l'œuvre  :  les  enfants  les  imiteront  volontiers  et 
garderont  cette  bonne  habitude  qui  deviendra  pour 
eux  une  seconde  nature. 


Mais,  quoiqu'ils  fassent,  cependant,  les  parents 
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ne  peuvent  pas  h  eux  seuls  accomplir  cette  tâche  ; 
et  c'est  ici  que  commence  le  rôle  et,  par  consé- 
quent, la  responsabilité  de  Tinstituteur. 

Chacun  a  pu  remarquer  les  résultats  étonnants 
hue  Ton  a  obtenus  dans  les  salles  d'asile.  On  fait 
apprendre  et  dire  une  foule  de  choses  intéressantes, 
on  fait  exécuter  toute  espèces  de  travaux  mignons 
à  de  tout  petits  enfants,  et  à  l'aide  de  quoi? 
Iseulement  avec  le  chant. 

Le  chant  est,  par  lui-même,  une  force  exlraor- 
Idiiiaire,  un  auxiliaire  puissant  que  nos  instituteurs 
laiiraient  tort  de  négliger  ;  et  ce  qui  se  fait  dans  les 
Isalles  d'asile,  non-seulement  pourrait,  mais  devrait 
faire  dans  nos  écoles  primaires  et  même  dans 
DOS  écoles  supérieures.  Que  les  instituteurs  con- 
acrent,  chaque  jour,  à  ces  exercices  une  demi- 
[leure,  ou  mieux  une  heure,  et  ils  s'apercevront 
iue  ce  temps  n'a  pas  été  perdu. 
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Il  faut)  cependant,  que  la  chose  soit  faite  av(3c 
intelligence.  Ainsi,  on  ne  doit  pas  se  conlenlor 
de  faire  chanter  le  premier  air  venu,  ?vec  des 
paroles  insignifiantes  ;  ce  serait  parfaitemenl  inu- 
tile et  quelquefois  nuisible.  Il  faut  choisir  des  airs 
faciles  et  agréables  à  entendre,  avec  des  paroles 
bien  faites  et  non  pas  de  ces  vers  chevillés  que  l'on 
trouve  dans  la  plupart  des  romances  et  dans  un 
grand  nombre  de  cantiques.  Ou  fait  d'abord 
chanter  à  l'unisson;  puis,  a  mesure  que  les  voix 
s'affermissent  et  que  l'oreille  s'habitue  aux  intona- 
tions, on  peut  diviser  les  parties  et  faire  chantera 
deux,  trois  et  quatre  voix.  Une  chose  à  laquelle  il 
faut  bien  veiller,  c'est  de  ne  pas  faire  chanter  suri 
un  ton  trop  élevé.  La  miisique  écrite  pour  les  en- 
fants et  les  jeunes  gens  ne  devrait  jamais  dépîisser| 
le  fa  naturel  de  la  cinquième  ligne  de  la  portée  dans 
la  clef  de  sol.  Autrement,  on  brise  les  voix,  et,  aiil 
lieu  d'avoir  du  chant,  on  a  tout  simplement  des  cris. 
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ferme  sur  ce  point,  et  le  chant  devrait  être  un  des 
sujets  d'examen  devant  les  commissions  chargées 
d'oclroyer  les  brevets  de  capacité.  Nous  avons 
aujourd'hui  quatre  écoles  normales  dans  lesquelles 
la  classe  de  solfëge  est  obligatoire  depuis  long- 
temps. Chaque  année,  le  nombre  des  instituteurs 
et  des  institutrices  sachant  le  solfège  augmente  et 
se  répand  dans  nos  campagnes.  C'est  à  eux  de 
donner  l'exemple  et  d'affirmer  encore  par  là  unej 
de  leurs  supériorités.  C'est  à  eux  de  forcer,  par 
leurs  succès  dans  ce  sens,  les  autres  instituteurs  à 
adopter  le  même  système,  afin  de  ne  pas  rester] 
sur  un  pied  d'infériorité. 

Le  jour  où  le  chant  sera  enseigné  avec  intelli- 
gence dans  nos  écoles,  il  y  aura  un  grand  pas  de] 
fait.  Les  jeunes  élèves,  tout  iris'inctivement,  sansl 
efforts,  répéteront  chez  eux  les  leçons  apprises  à| 
recelé.  Car  un  morceau  de  chant  est  une  leçonj 
agréable  à  répéter.    Il  s'agit  donc  de  bien  com- 
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Très-Haut.  C'est  l'expression  du  bonheur  et  du 
contentement  que  donne  la  conscience  tranquille. 
C'est  la  grande  voix  de  toute  la  nature  créée  qui 
chante  pour  célébrer  la  gloire  de  son  Créateur, 
pour  lui  offrir  sa  reconnaissance  ou  pour  lui  confier 
ses  douleurs.  Car  le  chant  a  des  modulations 
pour  tous  les  sentiments,  des  vibrations  qui  répon- 
dent à  toutes  nos  impressions,  et,  s'il  peut  expri- 
mer la  joie  elle  bonheur,  il  sait  apporter  également 
à  la  douleur  un  baume  rafraîchissant. 

On  voit,  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  quoi 
l'introduction  du  chant  dans  nos  écoles  est  une! 
chose  plus  importante  qu'on  ne  le  pense  générale- 
ment, et  qu'il  est  temps  que  nous  nous  mettions  àj 
Tœuvre  pour  travailler  de  toutes  nos  forces 
produire  un  résultat  si  désirable. 
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qu'il  vient  de  quitter,  aussi  longtemps  qu'il  peut 
en  distinguer  les  contours  à  l'horizon  ;  puis,  lors- 
que réloignement  a  effacé  les  dernières  brumes 
qui  lui  rappellent  un  souvenir  chéri,  il  tourne  ses 
yeux  en  avant,  et  appelle  la  nouvelle  plage  vers 
laquelle  la  main  de  Dieu  le  conduit. 

Mais  la  vie  n'est  pas  un  voyage  comme  les  autres 
voyages  :  on  part  de  Tincoiinu,  comme  quelqu'un 
qui  s'éloignerait  pendant  son  sommeil.  L'œil  est 
fixé  en  avant  pour  relever  les  points  de  repère  et 
découvrir  le  but  désiré.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
jitteint  la  terre  ferme  quMl  convient  de  jeter  un 
regard  en  arrière,  pour  mesurer  le  chemin  par-| 
eo/iruet  jouir  doublement  du  repos  en  soagean^ 
aux  dangers  auxquels  sont  exposés  peux  qui  nov 
suivent. 


C:est  de  cette  manièFQ  que  je  voudrais  «nvisage^ 
li^  via.    Pendant  toute  ia  ipremièyre  période  qu 
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comprend  Tenfance  et  la  jeunesse,  nos  yeux  ' 
doivent  être  fixés  en  hautj  vers  ceux  qui  nous 
précèdent  ;  leurs  exemples  sont  comme  des  phares 
qui  nous  signalent  la  route  qu^il  nous  faut  suivre, 
les  écueils  que  nous  devons  éviter.  Là  où  d^autrès 
sont  arrivés  sans  encombre,  pourquoi  n'arrive- 
rions-nous pas,  sous  la  main  de  Dieu?  Là  où 
d'autres  sont  allés  s'échouer,  pourquoi  ne  pass^ 
rioBs-nous  pas  sains  et  saufs  en  profitant  de  legr 
triste  expérience? 

Dans  la  route,  les  ennuis,  les  déceptions,  les 
découragements  surgissent  chaque  jour  ;  la  vo- 
lonté, inquiète,  s'arrête  et  chancelle,  les  forces 
épuiséet^  rrenacent  de  nous  trahir,  fin  avant  I  en 
I avant  toujours!  Et,  le  regard  fixé  sur  ceux  qui 
s'éloignent,  nous  nous  relevons  et  nous  nous 
remettons  en  marche.  Nous  ne  mesurons  point 
les  pas  et  les  détours,  puisque  chaque  effort  nous 
rapproche  du  but  où  d'autres  ont  déjà  pris  pied  et 
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nous  appellent  en  nous  tendant  la  main.  La  route 
est  difficile,  et,  à  travers  ses  passes  dangereuses, 
les  obstacles  surgissent  et  se  multiplient  ;  mais  le 
phare  luit  devant  nous  et  éclaire  la  voie.  Nous 
subissons  les  chocs  et  les  déchirures,  Touragan  ou 
le  calme  plat.  N'importe,  nous  allons  toujours  le 
cœur  ferme  et  le  regard  haut.  Enfin,  la  rive 
s'approche,  nous  la  touchons  et  nous  oublions  les 
dangers  passés  pour  nous  livrer  tout  entiers  aux 
jouissances  du  repos,  après  les  obstacles  vaincus, 
après  la  bataille  gagnée. 

Mais  ce  repos  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  être  de 
longue  durée  ;  la  vie  est  une  suite  de  combats  ; 
Tun  est  à  peine  terminé  qu'il  faut  se  préparer  pour 
le  suivant. 


C'est  alors  qu'il  convient  de  porter  ses  regards 
en  arrière,  au-dessous  de  soi,  pour  s'encourager 
par  la  comparaison. 


^<^<l<»*»au.dtmu$d,nou* 


Combien  de  personnes  se  pl.ig„e„t  e.  „i 
«««'  seraient  consolées  et  p„,nd™  eTt  ,  '' 

Po'ience,  si  elles  vo..l«î    f   """"""  '«»••  «"al  en 

l»-sL  ::;:::"'--•- Pa.n  n'es. 
'»«  qu'un  Z'I  '"'  ^""-^  ^»'*'''  »e 

rade  labeur  de  l',t.r  ""'  "?••*«  '« 

vous  jamais  pensé  à  -.-        !  "'***"'  "*«*- 

qui  vont,  par  Je  froid  et  la 
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neige,  demander  ie  pain  de  leurs  parenls  alités  par 
.la  misère?  Comment,  alors-  avez-vous  pu  tous 
plaindre  de  la  rigueur  du  lemps  ? 

Suivez»  sur  la  rue,  ce  vieillard  pâle  et  décharné  ; 
ses  membres,  que  la  vigueur  d'un  sang  jeune  ne 
réchauffe  plus,  grelottent  et  frissonnent  sous  le 
sarrau  de  loi) 3  q^:  .os  couvre  sans  les  vêtir.  Il  va 
de  porto  en  [  orte,  gla^nnt  ses  mains  nues  sur  le 
cuivre  ou  le  fer  des  sonnettes.  Il  attend,  en  de- 
hors, des  minutes  qui  doivent  lui:  paraître  bien 
longues,  quelquefois  pour  recevoir  une  aumône 
insignifiante,  le  plus  souvent  pour  essuyer  un  refus 
blessant.  Il  y  a  un  an  à  peine,  il  n'était  pas  riche, 
mais  il  vivait  dans  Taisance  ;  un  jour,  un  de  ses 
amis,  dans  un  moment  de  gêne^  est  venu  s'adresser 
h  lui  ;  il  a  mis  son  nom  au  dos  d'un  papier  grand 
comme  la  main  ;  le  lendemain,  l'ami  déclarait] 
banqueroute  et  l'endosseur  était  ruiné.  A  son  âge, 
on  n'a  plus  le  temps  de  recommencer  ;  c^est  pour- 
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([uoi  vous  le  voyez,  aujourd'hui,  abaissant  sa  fierté, 
mendier  de  porte  en  porte,  pendant  que  Tami  passe 
la  rude  saison  dans  un  climat  plus  doux.  Paiivfe 
vieillard  I  la  misère  Ta  bien  changé  ;  il  serait  mort 
s'il  n'était  le  seul  soutien  d'un  enfant  que  son  fils 
lui  a  confié  en  partant  pour  un  monde  meilleur. 
C'est  là  ce  qui  lui  donne  le  courage  de  supporter  !e 
froid  et,  ce  qui  est  encore  plus  difficile  à  endurer, 
rhumiliation  des  refus.  Si  vous  avez  vu  cela — et 
vous  pouvez  le  voir  tous  les  jours — ^vous  regarderez 
ensuite  de  bien  haut  et  d'un  œil  bien  indiflérent 
les  petites  tracasseries  de  la  vie  qui  vous  parais- 
saient d'abord  si  amères  ;  non-seulement  vous  ne 
direz  pas,  mais  vous  n'oserez  même  pas  penser  que 
vous  êtes  malheureux.  Partout  et  toujours,  regardez 
au-dessous  de  vous,  vous  y  trouverez  une  compa- 
raison consolante  ;  et,  en  faisant  taire  vos  propres 
soupirs,  vous  aurez  peut-être  aussi  le  bonheur  d'es* 
suyer  les  larmes  dont  la  vue  vous  a  consolé. 
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Quelquefois,  cependant,  vous  pouvez  regarder 
au-dessus,  et  vous  verre/,  que,  dans  bien  des  cas,  il 
y  a  de  quoi  exciter  plutôt  votre  pitié  que  votre  envie. 

L'ennui  et  les  querelles  habitent  ce  château  ;  la 
maladie  dévore  cet  homme  riche  ;  les  soucis  em- 
pêchent celui-ci  de  dormir  dans  son  alcôve  prin- 
cière  ;  ce  grand  citoyen  pleure  sur  l'Ingratitude  del 
ses  semblables;  cet  artiste  célèbre,  que  tout  le 
monde  applaudit,  a  dans  le  cœur  une  blessure  qui] 
le  ronge  et  qui  le  courbe  vers  la  terre. 

Somme  toute,  regardez  en  bas,  considérez  tootl 
ce  qui  est  au-dessous  de  vous  ;  puis,  jetez  un  coup 
d'œil  au-dessus,  si  vous  pouvez  lever  le  voile  qui| 
cache  la  vérité,  et  vous  verrez  que  si,  dans  la 
première  période  de  votre  vie,  vous  avez  pu  ambi- 
tionner la  position  des  autres^  votre  lot,  mainte 
nant^  n'est  pas  le  plus  mauvais,  et  il  vous  serait] 
extrêmement  facile  d'^en  avoir  ua  pire. 
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il  a  bien  voulu  ramasser  celui  d'un  jardinier. 
Gomme  ce  pauvre  prince,  qui  est  charmant  d'ail- 
leurs, doit  être  ennuyé  de  se  tenir  ainsi  constam- 
ment sur  la  sellette. 

Depuis  qu'il  est  ici^  il  a  ouvert  trois  bals  mili- 
taires, galopé  je  ne  sais  combien  de  valses  et  pris 
des  petits  soupers  à  n'en  plus  finir. 

La  plupart  de  nos  élégantes  sont  piquées,  blessées 
au  vif  ;  elles  ne  voient  pas  pourquoi  le  prince 
devait  danser  avec  celle-ci,  plutôt  qu'avec  celle-là. 

Le  jour  de  la  revue,  il  a  donné  la  main  à  une 
dame  ;  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi  il  ne  l'aurait 
pas  donnée  à  tout  le  sexe. 

Le  fait  est  que  si  le  prince  passait  deux  mois  ici, 
notre  bonne  ville,  qui  est  pourtant  si  sociable, 
serait  toute  bouleversée.  La  moitié  de  notre  po- 
pulation féminine  mangerait  l'autre  ;  ce  serait  une 
guerre  atroce,  sanglante,  meurtrière  ;  une  guerre  \ 
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Quelques  habits  noirs  circulaient  modestement, 
humblement  même,  par-ci  par-là,  se  cachant  der- 
rière les  colonnes,  pour  ne  pas  faire  une  ombre 
trop  épaisse  au  tableau  :  c'était  bien  inutile  ;  leur 
présence  n'était  pas  même  remarquée. 

Les  uns,  prenant  la  chose  par  le  bon  côté,  s'en  | 
amusaient  franchement,  d'autres  en  crevaient  de  | 
rage  ;  plusieurs  en  perdaient  la  tête. 

J'ai  rencontré  un  monsieur  très-bien  de  sa  per- 
sonne, ayant  de  superbes  favoris  roux,  les  cheveuxl 
jaunes,  six  bague  ^  à  la  main  gauche  et  le  double  à| 
la  main  droite,  un  carreau  de  verre  sur  l'œil  :  bref,, 
un  vrai  gentleman.  Son  seul  tort  était  de  porter 
un  habit  noir.  11  était  si  complètement  perdu  dans 
tout  ce  scintillement  d'écharpes  miroitantes,  dans 
cette  vibration  d'épaulettes,  déboutons  et  de  sabre^ 
dorés,  qu'en  me  rencontrant  il  me  prit  pour  luij 
même  qu^il  cherchait  depuis  un  quart- d'heure  ej 
me  sauta  au  cou.  Il  ne  revint  tout-à-fait  dans  son 
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bon  sens  quVn  m'entendant  parler  français,  et 
''''nartit  dans  une  autre  direction  comme  un  homme 
I  ({ui  sortirait  de  la  bouche  d'un  canon. 


II  se  perdit  au  milieu  de  la  cohue  et  alla  juste- 
ment donner  contre  sa  femme  qui,  pendue  au  bras 
d'un  major,  feignit  de  ne  pas  reconnaître  son 
légitime  propriétaire. 

A  minuit^  les  dentelles  étaient  généralement 
f'  nsées,  les  volants  déchirés,  les  traînes  anéan- 
...  Heureusement  qu'un  Champagne  pétillant  est 
venu  engourdir  les  paupières  sur  ce  léger  détail. 

On  n'est  pas  trop  d^accord  sur  l'heure  à  laquelle 
il  de  porlerlle  bal  s'est  terminé,  les  uns  disent  deux  heures, 
perdu  danvautres  quatre  1 

tantes,  aan«  Conjme  je  n'ai  pas  vu  la  fin,  je  ne  puis  malheu- 
®^  ^®  ^^     Meusement  pas  vous  donner  de  renseignement 
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11  est  parti  avec  la  marée  baissante  comme  les 
autres  mortels  ;  au  point  du  jour,  l'ancre  s'est 
levée,  et  pendant  que  plus  d'une  jeune  fille,  accou- 
dée à  sa  fenêtre,  savourait  dans  la  nuit  les  larmes 
du  dernier  adieu,  le  prince  s'est  envolé  et  a  disparu 
derrière  les  hauteurs  tranquilles  de  l'Ile  d'Orléans. 


Que  Dieu  le  conduise  en  paix  et  rende,  par  la 
même  occasion,  le  calme  d'autrefois  aux  cœurs 
que  Son  Altesse  Royale  a  bien  innocemment 
blessés. 

Il  y  a  des  gens  qui  aiment  passionnément  leur 
douleur  et  qui  vont  m'en  vouloir  profondément  à 
cause  du  souhait  que  je  viens  de  faire.  Elles 
finiront  par  en  revenir  et  m'aimeront  même, 
comme  on  aime,  cinq  minutes  après,  le  chirurgien 
que  Ton  détestait  de  V  ^  son  cœur  pendant  qu'il 
broyait  la  dent  mala(.  sous  les  étreintes  de  son  { 
davier. 
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rimagination  féconde  de  l'auteur  ;  en  analysant  les 
impressions  que  faisaient  naître  en  moi  ces  résul- 
tats presque  merveilleux  obtenus  au  moyen  de 
combinaisons  parfaitement  rationnelles  d^ailleurs, 
et  n'ayant  contre  elles  que  leur  présente  non- 
actualité,  je  me  suis  naturellement  reporté  aux 
siècles  qui  nous  précèdent,  en  me  demandant 
ce  qu'auraient  pensé  nos  aïeux  d'un  ouvrage  qui 
leur  eût  laissé  entrevoir  seulement  le  demi-quart 
des  merveilles  que  la  science  a  produites  de  nos 
jours. 

Lorsque,  au  quinzième  siècle,  Copernic  découvrit 
et  entreprit  de  démontrer  son  système  planétaire, 
quel  étonnement,  quelle  incrédulité  même  ne  pro- 
voqua-t-il  pas  !  La  plupart  de  ses  théories  furent 
regardées  comme  absurdes  ;  et  lui-môme  ne  fut-il 
/  pas  qualifié  d'illuminé?  Et  cependant,  aujourd'hui, 
dans  les  livres  les  plus  élémentaires,  on  trouve  ce 
grand  système,  naguère  si  combattu,  expliqué  aux 
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enfants  comme  vérité  irréfutable,  mis  à  la  portée 
de  tous,  accepté  par  tout  le  monde. 

Au  siècle  suivant,  Galilée  développe  la  même 
idée,  enseigne  le  même  principe  et  démontre  les 
mêmes  fait».  Sa  découverte  des  propriétés  du 
télescope,  que  Métius  n'avait  fait  qu'entrevoir,  lui 
permet  de  porter  ses  regards  plus  loin  que  Coper- 
nic, et  d'aller,  dans  l'immensité  de  l'espace,  suivre 
et  indiquer  l'orbite  des  planètes,  pendant  que,  à 
l'aide  du  pendule  qu'il  invente,  et  sans  quitter  la 
surface  du  globe,  il  trouve  de  nouvelles  preuves  à 
l'appui  de  son  système.  Et  cependant,  la  plupart 
de  ses  assertions  sont  regardées,  par  ses  contem- 
porains, comme  les  produits  d'une  imagination 
surexcitée,  comme  des  rêves  enfantes  par  un  cer- 
veau évidemment  mal  équilibré.  Ses  lois  de  la 
[pesanteur  sont  acceptées  avec  la  même  défiance, 
et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  thermomètre  dont  on  ne 
révoque  en  doute  les  qualités  palpables,  pour  ainsi 
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dire.  On  le  traite  de  visionnaire,  on  le  combat, 
au  point  qu'il  en  vient  à  hésiter  lui-même  sur  l'ex- 
actitude de  ce  qu'il  enseigne.  Mais,  à  la  fin,  la 
science  est  plus  forte,  et  il  meurt  avec  sa  convie- 
(ion  :  E  pure  si  muove. 

Eh  !  oui,  la  terre  se  meut  ;  qui  en  doute  aujour- 
d'hui ?  Demandez  au  moindre  élève  de  première 
année,  il  vous  répondra.  Essayez  de  prouver  la 
fausseté  de  celte  assertion  au  plus  petit  savant,  il 
se  moquera  de  vous  comme  on  s'est  moqué  de 
Galilée  et  de  Copernic  lorsqu'ils  tentaient  d'en 
établir  la  vérité. 

Et,  sans  parler  de  Toricelli  qui  inventa  le  baro-i 
mèire  ;  de  l'immortel  Newton,  qui  découvrit  les 
lois  de  la  gravitation,  et  qui  affirma  cette  vérité J 
alors  méconnue,  aujourd'hui  universellement  ac-l 
ceptée,  que  tous  les  corps  s'attirent  les  uns  les! 
autres  en  raison  directe  de  leur  masse  et  en  raisoul 
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«euses  découvertes    r.  "^"^^ '«»  P'us  pré- 
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l  I 


lions,  toutes  les  misères  avant  de  pouvoir  faire 
signer  à  l'humanité  un  contrat  dans  lequel  elle 
avait  tout  à  gagner? 

George  Stephenson,  l'inventeur  des  locomotives, 
est  encore  venu  prouver  que  le  grand  siiicle  des 
lumières  n'y  voit  pas  toujours  clair  du  promier 
coup.  On  ne  comprenait  pas  ces  immenses  dteou- 
vertes  ;  on  reculait  effrayé  devant  les  perspectives 
insondables  qu'elles  ouvraient  au  regard  habi'ué  à 
des  horizons  plus  restreints.  Et  cepcndajit,  au- 
jourd'hui, qui  s'étonne  de  voir  les  vaisseaux  fran- 
chir les  mers  comme  on  traversait  autrefois  une 
rivière?  Qui  songerait  à  nier  la  puissance  et  les 
avantages  de  la  locomotive  en  face  de  ces  réseaux 
de  voies  ferrées  qui  déroulent  leurs  ceintures 
brillantes  sur  toutes  les  zones  de  notre  globe  ? 


Qui  pourrait  nier  l'importance  de  l'aërostntion, 
en  présence  des  immenses  services  rendus  por  cet 
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«es  ailes  de  la  Renommée  n'auront  nnr.  ■ 
P'"-a.,eee,.,esr.resZ,rr"""" 
Mais  j'en  viens  à  la  plus  grande  découverte  de 

Zs"  T'""""■'•'^''''>^'''--nou- 
-  se  euMe  ronronnement  du  télégraphe  de 
Morse  ;  ou  qui  aurait  osé  parler  ,I«  l, .  . 

d'un  mot  à  irave,.  PaJ  """''^'■•'" 

travers  I  Atlantique,  de  New- York  A 

I-verpool,  dans  trente-centièmes  de  seconde    E 
PouHant,  cette  merveille  s-aceomplit  tous  lest, 
a  Caque  heure,  à  Chaque  instant.  Et  crovez!! 
-.. ...ité  ait  dit  son  dernier  motr:::: 

<!  "'8  vingt  ans  seulement,  à  quels  perfectionne 
"enls  cette  application  peu,  arriver.    La 

«e.pasénormes.Onasupprimélcr 
:  .f  .«s  rames  et  les  voiles  des  v  i! 

-aux.  onapresqueréussiàse  passer  du  corn- 
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bustible  encombrant,  c'est-à-dire  qu'une  quantité 
insignifiante  de  pétrole  mêlée  à  la  vapeur  d'eau 
fournira  un  foyer  de  chaleur  d'une  puissance  ex- 
traordinaire ;  la  vapeur  sera  tout  à  la  fois  la  cause 
et  l'elTet — et  cette  admirable  application  sera  due 
à  un  de  nos  compatriotes  *  ;  on  a  supprimé  les 
distances,  les  hauteurs  et  les  profondeurs  ;  pour- 
quoi vouloir  présomplueusement  indiquer  le  point 
oix  le  perfectionnement  doit  s'arrêter  ?  Pourquoi 
l'électricité,  cette  force  effrayante  qui  pulvérise  en 
un  moment  les  corps  les  plus  durs  ;  qui,  sans 
laisser  de  traces  extérieures,  change  toute  la 
constitution  chimique  d'un  objet,  pourquoi  l'élec- 
tricité ne  ferait-elle  pas  ce  que  la  vapeur  fait 
aujourd'hui?  On  n'a  pas  encore  trouvé,  mais  on 
trouvera  ;  et  lorsque  Jules  Verne  décrit  la  machine 
du  Nautilus,  il  fait  une  description  qui  sera  vraie, 


1  M.  James  Frendergast,  qu'une  mort  prématurée  a  empoché  de  pour- 
soirre  sa  belle  découverte. 
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au  pied  de  la  leltrc,  j'en  suis  convaincu,  dans 
trente  ou  quarante  ans,  peut-être  dans  dix  ans.  Le 
Nautilus  n'existe  pas,  je  l'admets,  mais  il  existera  ; 
et  nous  marchons  si  vite,  dans  ce  siècle,  qu'entre 
l'idée  et  le  fait,  on  n'a  que  juste  le  temps  de  con- 
cevoir l'une  avant  de  voir  l'autre  se  dresser  devant 
le  regard  étonné. 

Voilà  des  choses  bien  sérieuses  pour  une  cau- 
serie; mais  je  les  crois  bonnes  et  instructives: 
c'est  là  mon  excuse. 


i 


Lhô  de  pour- 


L'ART  ET  LE  MÉTIER 


La  critique  est  aisée  et  Part  est  difficile. 


Cela  a  pu  être  vrai  autrefois,  cela  peut  encore  I  Li 
être  vrai  aujourd'hui  en  certains  endroits  ;  mais  mlus 
ici,  c'est  tout  le  contraire  qui  est  la  vérité.  La  mule, 
critique  est  impossible  et,  en  conséquence,  l'art  Ipartii 
est  du  dernier  facile.  M  ne 
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m 


Ces  réflexions  me  .ont  v  ^ 

"jc  sont  veniipc  &  ,> 

?''«  «"«ins  de  senti  -,  "'  "'  '<""P^«'"'" 

H^«e.  que  jo^e  suis Jelé/à-der.""' 
'<"""«  qui  a  faim  e.  soif     «7  "'  "" 

■n'enrepens!  »«'««'  combien  je 

•eut  encore  I    t^  ç^,,     , 


i     ! 
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délicieuse.  En  entrant,  je  vois  un  piano  cl  quel- 
ques cuivres  couchés  paresseusement  aux  pieds 
de  cinq  ou  six  pupitres.  J'avoue  que  cela  me 
refroidit  un  pou  ;  mais,  fort  de  cette  maxime  du 
code  criminel  an^^lais  «qu'un  accusé  est  censé 
innocent  tant  que  le  jury  ou  le  juge  ne  l'a  pas 
déclaré  coupable,»  je  refoule  à  l'intérieur  mes 
sinistres  appréhensions,  je  parviens  même  à  faire 
reluire  mes  espérances,  je  me  tais  et  j'attends. 

Pourtant,  le  piano  était  toujours  là,  et  il  est 
difficile  de  concilier  l'idée  de  la  Somnambule  avec 
celle  d^m  clavier,  eût-il  sept  octaves  et  demie  et 
fût-il  sorti  de  la  meilleure  fabrique. 

Enfin  le  rideau  se  lève  ;  le  chœur  fait  son  entrée  I  Le 
et  attaque  le  premier  morceau  d'ensemble.  J'élnis  §'"^oro 
plein  d'indulgence,  malgré  tout,  et  j'ai  Ir  tia  mmvi 

assez  sortable,  quoiqu'il  n'y  eût  certaine    nt  pn«!  Pns  ^ 
lieu  de  hisser.    La  salle  frissonne  ;  c'est  Lise  tidi  Pu  Je 


h' 
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,,  et  il  est 

\mhule  avec 
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apparaît  !  Elle  commence.     Mon  Dieu  !  me  dis-je 

en  moi-même,  que  vous  ai-je  donc  fait  pour  que 

Ivous  m'infligiez  une  Lise  de  cet  acabit?  Le  ciel 

[resta  sourd  à  mon  interrogation  et  Lise  continua 

[son  massacre.     Ce  fut,  je  crois,  le  signal.     On  se 

met  à  tirailler  le  premier  acte  de  celte  pauvre 

iSomnambuîe;  on  en  arrache  violemment  des  dé- 

Ibris  informes  que  l'on  nous  présente  tout  pante- 

llanls  et  convulsionnés.     Chacun  se  met   de  la 

p. lie:  Rodolphe,  Aminé,  le  chœur;  tout  cela 

|tenaille  avec  une  persistance  de  vouloir,  avec  des 

affinements  d'opiniâtreté,  et  par-dessus  tout  avec 

lin  sans-gêne  tel  qu'en  affecte  l'étudiant  en  méde- 

fine  taillant  sans  merci  les  chairs  de  son  sujet. 


li  son  entrée  I  Le  premier  acte  a  duré  dix  minutes:  c'était 
Ible    J'éln's  ■"  ""î  trop.     Bans  le  premier  chœur,  je  n'avais 

tr  cia  leuroMsement  pas  entendu  le  piano.  Mais,  hélas  ! 

^^po^lans  les  morceaux  moins  bruyantf>,  il  m'a  bien 

l  i  Lise  u^i  ff'"  ^®  subir.     Jamais  je  n'aurais  cru  qu'on  put 
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pousser  l'audace  du  bras  jusqu'à  cette  limite  :  je 
ne  parle  pas  des  doigts,  ils  n'y  paraissaient  que 
comme  hors  d 'œuvre.  Jamais  clavier  n'a  émis 
des  sons  plus  étranges  et  à  la  fois  plus  prétentieux. 
Je  ne  suis  pas  fort  en  harmonie,  c'est  ce  qui  m'a 
sauvé  ;  un  compositeur  y  eût  laissé  sa  raison,  et 
les  mânes  de  Bellini  ont  dû  ressentir,  du  haut  Heméh 
leur  glorieux  séjour,  de  frénétiques  tressaillements.lsoi 


Joignez  à  cet  accompagnement  barbare  la  psal- 
modie creuse  du  comte  dans  le  grand  air  Vi  rav- 
viso,  et  vous  concluerez  avec  moi  qu'il  est  imposa 
sible  de  mieux  s'entendre  pour  abîmer  un  chef-j 
d'œuvre. 


Icha 
|act( 
Iplul 
pari 

pas  I 


Il  faut  pourtant  le  dire,  dans  tout  ce  chaos,  dar»  Br 
ce  froissement  indigne  de  choses  si  belles,  il  y  aeiA'y  a 
un  petit  oasis  qui  m'a  un  peu  reposé,  c'est  le  chœuAuj  n 
A  fosco  cielo.  Je  vous  assure  que  ce  n'était  paAumii 
trop  mal  rendu  ;  mais,  par  exemple,  il  n'y  a  eilénie 
que  cela ....  et  le  ténor  qui,  malgré  sa  voix  uséeloie, 
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«montrait  de  temps  à  milre  n^i, 

*••  sa  phrase  avait  r"'"^'""'"«°" 
1  '"^e  avait  même  assez  (l'écoJe. 

Pendant  i'en.r'aCe,  les  cuivres  ont  lo„.    , 

4    «^nassail  les  gens  vers  la  buvette. 
,  Que  vous  dira is-ie?  lo    i 

tir,  du  haut  deilé  donn,is  avec  le  L  '"'''''  "''*'■'  o"' 

ressailleme„ts,|o„  éreintement  „  """^'  ''"'""'^''"^  """^ 
>.bare  la  p.sal Jel-anté  que  trois  ô  "''""""'"'  •"'«  ''«n  n'a 
.nd  air  F.raJcle.  Tout  le  résidât  """"""'  '"'  """'"« 
u'i.  estimpolutôt   une   farce   1'     ""  "'"'"'"''"«'  - 

-uneA.dansu„an,aisquer;;:ud?rr: 

1-on.pris  dans  tous  ses  dévergondages         " 
ce  chaos,  dans  jiraf  in  „  • 

»      I  «rei,  je  SUIS  reste  jusou'à  h  ««  ^  u 
Mies,  il  y  a  ei,  «,,,  p,,  ^^^^^  ^^J ^  '«  «"^  debout,  car  i, 

c'esUe  ehœ4i  m'a  poussé  à  subir  C'k  'j'  '"  " 

-  n'était  plmih-ant  p„„r  mes  oreZ   ;,:'" '=^*"'"^''' 
!e,  il  n'y  a  eJénie  ?  Est  .»  .        ,  ^  """"  """'^«•s 

^savoixusle,„i    ;"""''"«"'' -^ 

I    ''"'^«"  «-jours  espérer,  en  dépit  même  du 


1,1 


,    j 
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bon  sens,  que  les  choses  finiront  par  s'améliorer  ? 
Je  l'ignore  et  ne  veux  pas  chercher  à  le  savoir. 
C'est  assez  d'avoir  reçu  la  blessure  sans  se  com- 
plaire à  retourner  le  fer  dans  la  plaie. 

— Bien  sûr,  disais-je  en  sortant  à  un  ami, 
demain,  la  salle  sera  vide,  ou,  du  moins,  les  gens 
trouveront  où  s'asseoir. 

Je  m'étais  trompé.  Ils  sont  restés  une  semaine,! 
et  tous  les  soirs  ils  ont  eu  salle  comble.     Ils  ont 
même  joué  Fra  Diavolo,  et  je  ne  suis  pas  sûr  qu'ils 
n'aient  pas  répété  la  Somnambule.  Ça  été  un  succès] 
sur  toute  la  ligne.     Savez-vous  pourquoi?    Yosl 
journaux  les  avaient  loués  ;  les  nôtres  ont  emboitél 
le  pas,  à  une  seule  exception  près.  Cette  exceptioi^ 
est  le  Mercury  ;  il  mérite  qu'on  le  nomme,  car  se^ 
comptes-rendus]sont  toujours  faits  avec  impartialité 
et  une  grande  connaissance  du  sujet.   Les  articles 
des  autres  étaient  ronflants,  flatteurs  au  superlatif) 
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'par  la  cril,q,,e  de  nos  journaux      n. 
^ndront  et  ils  n'auront  pas  ,0.     e  " 

^•«"^-•'P-^'ap,uspe.«;d^^^  „^^^^^^^ 

pouvoir  la  remplir.  '"«  sa"es,  afin  de 

une  semaine,  ■     q^^ 

'We.    Ils  "nfiournaurdrbr'"  "'  ""'  ""'  '^'""^  P"-  '- 

p-ûr,uj.,eru„erp;::r^"''-^^ 

I  été  un  suceèsl  ,^,  ,,^.  P"*"^  *•""««  <=««  exploiteurs  de  n,au- 

urquoi  ?   VosI 

Je  conçois  que,  lorsqu'il  s'-,<Ti.   . 

■■«ables,  organisé  narM  '"""'*''  '=''«- 

'     *    ^^P^'^'abonnevolonW^'o^ 

,me,  car  sef  ï"'  n'ont  d'autre  objet  oue  .1.       .  '"""^ 

in,partialifoive  pratiquer  l'indj      ^  ^^  T'^'  "" 

Lesar,ielonseonseils,s'abstelr    C^ir^'^^ 
au  superlali fj  sévérité  rendrait  déplacée.  ""  "* 
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Mais  lorsqu'on  a  affaire  à  des  gens  qui  font  une 
profession,  ou  plutôt  un  métier  de  l'art,  et  qui 
viennent,  sans  aucune  vergogne,  tenter  de  nous 
faire  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes- 
pardon  pour  cette  locution — ne  serait-il  pas  à  propos 
de  nous  affirmer  un  peu  et  de  faire  voir  à  ces  bro- 
canteurs de  doubles  croches,  que  nous  savons 
distinguer  entre  le  comte  Rodolphe  et  le  général 
Boum  Boum  ? 

Notre  impresarsio,  j'oubliais  de  le  dire,  a  donné 
la  Grande  Duchesse.  On  me  dit  que  ce  n'était  pas 
mal.  Je  veux  bien  le  croire  :  je  n'y  ai  pas  assisté, 
la  première  soirée  m'avait  découragé.  Qu'on  s'en 
tienne  à  Offenbach,  mais  qu'on  ne  touche  pas  aux 
chefs-d'œuvre. 


Aurons-nous  une  fois  cette  volonté  d'encourager 
la  bonne  musique  et  de  décontenancer  la  musique 
détestable  :  je  l'espère  sans  vouloir  trop  y  compter. 
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pouvons  beaucoup  .-sans  elle  nous;!'"" 
rien,  ou  à  presque  rien.        '"""'""""'«•■'"'■'' à 

*'"'"*"'««'P«^'apren,ièrequiai,fai,«„,    . 
«ne  note  discordante  au  milieu  d!  '        '"'""'"'''■« 
d«  louantes  oui  »>  u  ■"""■'  '""■^'^'•^'■' 


LES  ADRESSES 


Si  l'on  voulait  relever  tous  les  petits  travers 
l'espèce  humaine,  ceux  de  notre  société  perfej 
tionnée  surtout,  on  en  aurait  pour  bien  des  v| 
lûmes.    C'est  un  travail  que  je  ne  voudrais  pj 
entreprendre  :  la  vie  d^employé  public  laisse 
de  loisirs — à  ceux  du  moins  qui  n'ont  que  le 
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•••«vail  pour  ^^-oZ^^^^^^^Z^r~~~~^ 
"- que  nous  traversons,  i.ra^,::;';''""'^ 

Signer  ,„elque  chose  dans  les  r         '  '^ 

soir,  pour  do,.v.-  ^^'"''^  '""-es  du 

'  ^  '"^  pouvoir,  comme  on  Je  dii  f»™r. 
a»a^her  les  d.„v  i,    ,      " '^  •""^«""''«'■ement, 
'es  deux  bouts  ensemb/e  à  I»  r     . 
'année.    Ceux  «„;     ,  ■  *  ""  «le 

t.eux  qui  ont  des  eoft(<!  uiia    ■ 

donc  forcés  de  les  m.,.  '"■"'  ^<"" 

"•lues  a  ces  deux  résultais.' 


voici  Ja 


Pourtant 
temps  revient  et 
ioisirs. 


nous 


session  terminé, 
aurons  i 


'e  beau 


Pe"  plus  de 


•^'en  profilerai  DourQirrn^i 
i'o  '^       ^"^'^'' que  aues  ahii«  . 

J  avoue  que,  pour  le  auaH  H'h  '  ''' 

PL  •   f    »  le  quari-d'heure    io  »i'«- 

1  iiumeur gaie  pf  ;«  '  ^®  "a*  Pas 
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La  chose,  d'abord  insignifiante,  est  devenue 
plate  et  grotesque.  Et,  cependant,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  s'en  sauver  :  il  est  impossible  de  faire 
un  pas  dans  la  vie  sans  s'exposer  à  présenter  ou 
recevoir  une  adresse. 


P 
te 

n' 


à 

tio 

bri 


Un  monsieur  part  pour  voyage  ou  en  arrive  : 
ses  amis  se  réunissent  et  lui  offrent  une  canne, 
accompagnée  d'un  compliment  auquel  il  répond  en 
termes  appropriés  à  la  circonstance  solennelle. 
C'est  le  jour  de  votre  naissance  ou  de  celle  de  voirai raif 
femme  :  l'adresse  arrive  à  point  et  vous  y  répon-lon 
dez,  cette  fois,  en  termes  bien  sentis,  pourvu  quelsait 
rémotion  ne  vous  coupe  pas  la  parole  !  Id'ui 


Oue  vous  quittiez  un  emploi  ou  que  vous  y  arri-i    ^ 

viez  ;  que  votre  position  change  ou  qu'elle  reste  lai  ^^"' 

même,  on  y  trouve  toujours  un  prétexte  pour  vouJ'^^Sr' 

infliger  une  adresse  que  vous  relisez,  le  lendemaini  ^"^ 

lempl 
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de  la  réponse. 

Un  capitaine  de  steamer  essuie-t-il  un  ,rain 

'  pendant  la  traversPP  9  v  *  ^    " 

iiaveiste  ?  V/te,  ses  passagers  présen 

tent  une  adresse  h  Vh.wx  6^.»  piesen- 

In'a^M  '    ,f''''^''«^^^«  "^«rin  dont  Ja-science 

Ner  pendant  .eut  ie,raje.rc-este„en„ 

'-"■en  fa.reoub.ieràses  passagers  iesenn 
M  un  voyage  sans  accident. 

evousyarriJ    Un  haut  fenctionnaire  quitte  son  département 

.te  pour  voaJj  rets  a  laquelle  il  répond  d'une  voix  pleine 
lelendemai»|^^'no..o„.     Son  successeur  arrive  •  le    „ 

K'oy^svontlerélicitersursonavénlre: 
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affirmant  que  la  seule  chose  qui  puisse  leur  faire 
oublier  celui  qui  vient  de  partir,  c'est  la  connais- 
sance qu'ils  ont  des  hautes  capacités  et  des  vertus 
sublimes  de  celui  qui  le  remplace. 

Cela  va  ainsi  depuis  le  premier,  en  passant  par 
les  intermédiaires  et  les  subalternes,  jusqu'au 
portier  de  l'établissement,  lequel  ne  peut  plus  se 
mouvoir  ni  ouvrir  sa  porte  sans  recevoir  une 
adresse  accompagnée  d'un  souvenir  en  nature  ou 
en  numéraire. 


Partout,  l'adresse  règne  en  souveraine  comme 
la  mode  dont  elle  est  proche  parente  d'ailleurs. 
C'est  une  épidémie  et  une  déplorable  comédie. 
Comédie  de  la  part  de  ceux  qui  présentent,  et  de  la 
part  de  celui  qui  reçoit.  Il  y  existe  la  même 
somme  de  sincérité,  à  peu  près,  que  dans  les 
compliments  que  l'on  échange  au  bal  ou  en  visite 
du  jour  de  l'an. 


Les  adresses 


i67 


Une  adresse  est  presque  toujours  le  fait  d'un 
seul  individu  qui  a  ses  raisons  particulières  pour 
faire  la  chose.  Il  rédige  sa  petite  épitre  ;  puis  il 
s'agit  de  la  faire  signer  par  une  foule  de  personnes 
indifTérentes  ou  souvent  mal  disposées.  C'est  alors 
que  se  déploient  dans  tout  leur  éclat  les  qualités 
stratégiques  du  personnage.  Il  cajole,  il  caresse, 
il  emmielle  ;  et  si  cela  ne  réussit  pas,  il  prend  le 
côté  sérieux  des  choses,  il  averlit,  il  menace  !  A 
la  iln,  il  faut  céder  ;  tous  les  noms  sont  là.  La 
cérémonie  se  fait.  Le  sujet  de  cette  démarche 
ridicule  a  été  averti  huit  jours  à  l'avance  et  a  eu 
communication  du  parchemin,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'affirmer  qu'on  l'a  pris  par  surprise. 
Pourtant  le  plus  surpris  n'est  généralement  pas 
lui.  Puis  il  défait  soigneusement  l'éloge  que  l'on 
a  fait  de  lui,  et,  avec  les  matériaux,  il  s'érige 
un  piédestal  de  modestie  sur  lequel  il  s'installe 
cauteleusement,  à  la  faveur  du  nuage  d  encens 
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que  ce  dernier  liait  de  vertu  a  provoqué  de  toutes 
parts. 

Comédie  ! 

Et  dire  que  cela  se  fait  partout  et  toujours,  et  se 
fera  longtemps  encore  !  Et  dire  que  des  gens  intel- 
ligents se  moquent  ainsi  les  uns  des  autres,  avec 
le  plus  grand  sérieux  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  a  encore  la  question 
du  cadeau.  Car  qu'est-ce,  après  tout,  qu'une 
adresse  sans  cadeau  ?  Un  habit  sans  manches,  un 
dîner  sans  potage.  Cest  encore  là  que  se  fait  une 
petite  cabale  très-soignée.  Règle  générale,  l'en- 
thousiasme pour  un  projet  s^arrête  au  moment  de 
la  mise  des  fonds.  Tant  qu'il  ne  s^agit  que  de 
paroles,  tout  le  monde  semble  pris  d'un  beau  feu, 
l'assistance  flambe  avec  un  ensemble  touchant. 
Les  démarches  commencent-elles?  L'ardeur  se 
ralentit  un  peu,  Tunanimité  se  scinde,  des  groupes 
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de  refroidis  se  délacliont  et  s'éloignent.  Mais 
lorsque  vient  le  nDoment  de  délier  les  cordons  de 
la  bourse,  le  feu  s'éleint  partout  et  la  glace  prend 
d'un  bord  à  l'autre.  On  remarque  cependant 
quelques  zélés  qui  fument  encore,  comme  ces 
mares  qui  restent  liquides  à  la  surface  d'un  étang 
gelé. 

Ceux-là  se  chargent  de  Talfaire  et  ne  la  laissent 
pas  languir.  Ils  se  mettent  aux  trousses  des  indif- 
férents, entourent  les  froids,  grimpent  sur  les 
épaules  des  glacés.     Patients  dans  les  rebuffades, 
infatigables  dans  l'attaque,  ils  ne  s'émeuvent,  ne  se 
découragent  de  rien.     Ils  ont  la  constance  du  col- 
I  lecteur  qui  se  présente  chez  vous  tous  les  jours, 
i que  vous  remettez  invariablement  au  lendemain, 
et  qui  reviendra  jusqu'à  ce  que  vous  lui  ayez  donné 
un  à-compte,  pour  recommencer  encore,  le  mois 
suivant,  ses  interminables  mais,  hélas  I  légitimes 
Ipersécutions.    On  les  trouve  partout,  au  travail  et 


4. 


r" 


II 


170 


Les  adresses 


à  la  promenade  ;  dans  les  couloirs  des  bureaux 
publics  et  sur  les  marclios  de  l'église.  Ils  sont 
toujours  et  en  tous  lieux  ;  la  perpétuité  est  dans 
leur  nature,  leur  essence  est  l'ubiquité.  Ils  gônenl 
votre  digestion,  ils  hantent  votre  sommeil.  Leur 
ombre  vous  suit  et  ne  vous  lâche  point  que  vous 
n'ayez  mis,  entre  eux  et  votre  personne,  la  longueur 
de  votre  signature,  ou — ce  qui  est  plus  prudent 
encore  en  vue  du  repos  futur — la  superficie  d'un 
billet  de  banque. 

L'hiver  est  suprêmement  détestable,  et  les 
grandes  marées  du  printemps  sont  redoutables  et 
redoutées.  Cependant  ce  sont  de  ces  maux  que  l'on 
attend  à  époque  fixe,  contre  lesquels  on  se  pré- 
munit et  qui,  en  somme,  ont  une  durée  limitée. 
Mais  ceux-là,  les  zélés,  sont  d'autant  plus  épou- 
vantables qu'ils  sont  imprévus.  Ils  vous  prennent 
comme  une  colique,  ils  tombent  sur  vous  comme  j 
la  neige  d'un  toit.   Enfin,  vous  vous  êtes  exécuté; 
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il  vous  fiuidra  un  grand  mois  pour  réparer  la 
l;  )cho  qu'on  vient  de  faire  à  votre  bourse  ;  mais, 
au  fait,  c'est  fini  et  vous  ôles  tranquille  pour  long- 
temps. 

Malheureux  !  Cela  va  recommencer  di^main, 
dans  trois  jours,  la  semaine  prochaine  au  plus 
lard.  Il  va  naître  quelqu'un  tout  exprès;  un  fonc- 
tionnaire va  être  promu  ou  bien  admis  à  faire 
valoir  ses  droils  à  la  retraite.  Ce  sera  ceci  ou 
bien  cela  ;  mais  soyez  cerlaiu  que  tout  à  Theure, 
quelque  chose  ou  qu(;lqu'un  va  arriver  qui  exigera 
ime  adresse  ou  un  cadeau,  peut-cire  les  deux  à  la 
fois  ! 

Et  voilà  comment  ce  pauvre  employé,  qui  tire 
déjà  h  la  fois  tous  les  diables  par  la  queue,  est 
encore,  à  chaque  instant,  obligé  d'empoigner  par 
'-^s  cornes  le  diable  anormal  de  l'adresse  et  du 
cadeau. 
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Je  vous  demande  si  nous  ne  sommes  pas  dôjà 
assez  malheureux  et  assez  ridicules,  sans  empirer 
notre  état  par  de  semblables  sottises. 


Je  prêche  peut-être  dans  le  désert.  Au  reste, 
si  je  ne  réussis  pas  à  corriger  Tabus,  j'aurai  tou- 
jours le  mérite  de  l'avoir  signalé. 


is  pas  dôjà 
ns  empirer 


Au  reste, 
'aurai  tou- 


'■'•'-  -l'MSCas  A  QMBEc 


^..i-.:r  C:r,^7'"'■••'"■ 
moins  dur  ie  iWn-         °     ""•!"''« 'rouveront 

'  "■    "  "*^  ^""'  f-  -oire,  cependant, 
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pour  cela,  que  ceux  qui  demeurent  attachés  à  leur 
petite  sphère  soient  complètement  privés  de  dis- 
tractions. Ils  ont  la  foule  des  étrangers  qui  passent 
à  leur  porte  et  s'arrêtent  quelquefois  pour  chercher, 
dans  la  crevasse  d'une  vieille  muraille, — et  Diou 
sait  combien  nous  avons  de  crevasses  ! — l'eni- 
preinte  d'un  fait  historique.     ' 

Ces  étrangers  nous  viennent  presque  tous  du 
pays  voisin.  Chaque  matin,  les  baleaux-à-vapeui 
et  les  convois  de  chemin  de  fer  les  déposent  paij 
centaines  sur  nos  quais  où  ils  deviennent  la  proio 
des  cochers,  nos  seuls  cicérones.  Ils  enregistrent] 
leurs  malles  à  Thôtcl,  puis,  après  avoir  déjeum 
sur  le  pouce,  commencent  leur  pèlerinage  hislo^ 
rique. 

La  première  place  qu'ils  visitent  est  la  plaiej 
forme^,  ou  terrasse  Durham.     Le  cocher  leur  ri 
conte  à  sa  manière  l'histoire  du  chàleau  St.  Loui^j 


a? 


taux-a-vapeur 
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l'tdines  etadmu'er  les  forfifino*- 

que  ie  gouvernement  anglais  a  fv,  ""'""•'"' 

'^    ^  ^  'ait  construirp  ii  tr 

»  quelques  années.     Beaupon    Arn  ,  '^ 

CharIesbonrgo„l„„s.l  '^«'"'"'"•ency  et 

et  Je  ...h  '«"'•.mporlance  historique 

et  le  cocher,  rusé  comme  cenv  .u 
1  •  '""i»i  ceux  (Je  sa  rarp  «o  rro«  i 

le(?mVp    n     ,     '"'"''"^^-  I^es  papas  consultent 
le  crmûTc^  pendant  oue  les  ionn. 

Mue  les  jeunes  misses— elles 
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savent  plus  ou  moins  dessiner, — crayonnent  les 
points  de  vue,  que  les  mamans  se  plaignent  de  la 
température  et  que  les  enfants  grignotent  des 
gâteaux.  Quelquefois,  souvent  même,  il  se  trouve 
dans  la  voiture  un  jeune  ami  de  la  famille,  lequel, 
en  fait  d'histoire,  ne  goûte  que  le  temps  présent, 
et,  en  fait  de  points  de  vue,  borne  son  horizon  au 
joli  minois  qui  fait  semblant  de  se  cacher  derrière 
un  voile  trop  transparent.  Celui-là  pro[)Ose  toujours 
de  descendre  de  voiture  afin  de  pouvoir  offrir  sa 
main  et  marcher  seul  quelque  temps  avec  sa 
prétendue.  A  chaque  coin  de  muraille,  il  signale 
un  détail  qui  appelle  un  examen  plus  attentif,  ou 
une  trace  d'inscription  dont  il  serait  important  de 
découvrir  le  sens.  S'il  parvient  à  intéresser  lei 
papa  et  à  le  mettre  sur  la  piste  de  quelque  recherche 
curieuse,  il  est  tout  fier  et  prolite  du  temps  pour 
faire  lui-même  un  cours  d'histoire  à  sa  façon.  La 
ville  a  été  examinée  en  tous  sens.  C'est  alors  qu'il 
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Les  plaines  d'Abraham^  le  champ  de  Sainte-Foye 
ont  été  examinés  jusque  dans  leurs  derniers 
détails.  Il  reste  maintenant  le  tour  du  Cap-Rouge, 
le  lac  Saint-Charles,  Charlesbourg  et  les  chutes  de 
Montmorency.  C^est  à  ce  dernier  endroit  surtout 
(fue  les  émotions  deviennent  accentuées.  En  pré- 
sence de  cette  grande  nature,  au  bruit  des  eaux 
qui  tournent  dans  leur  précipice  sans  fond  en 
lançant  comme  un  regret  leur  écume  transparente, 
on  sent  je  ne  sais  quel  frisson  agréable  et  terrible 
à  la  fois  envahir  tout  son  être  ;  le  cœur  bat  plus 
▼ite  et  le  sentiment  se  développe  avec  une  puis- 
sance singulière.  Ce  Heu  grandiose  a  reçu  bien 
des  serments,  et  a  préparé  l'union  de  bien  des 
destinées.  Bien  des  vieilles  tilles  ont  découvert  là, 
flottant  sur  le  gouffre,  leur  dernière  planche  de 
salut.  Bien  des  célibataires  endurcis  y  ont  senti 
leur  cœur  s'amollir  et  s'ouvrir  à  des  sentiments 
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Nos  voyageurs  reviennent  à  l'h-,.u. 
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là  à  étudier  non-seulement  les  étrangers,  mais 
notre  monde  à  nous.  On  peut  y  observer  des 
choses  curieuses. 


Mais^  encore  une  fois,   soyons  discret.    La 
parole  est  d'argent,  mais  le  silence  est  d'or. 
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puissance  qui  prétend  régir  tout  le  monde  et  faire 
courber  tous  les  fronts  sous  les  éclats  de  sa  voix. 


On  me  trouvera  peut-être  téméraire,  mais  je 
dois  avo'jier  que  je  n'ai  pas  peur.  Etant,  d'ailleurs, 
un  peu  du  méiier,  je  sais  que  ce  souverain  formi- 
dable qu'en  nomme  la  presse  n'est  pas  du  tout 
malin  en  mi  et  fait  souvent  plus  de  bruit  que  de 
besogne.  Pour  vous  montrer  que  j'ai  peut-être 
raison,  nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  faire 
une  petite  visite  à  l'un  des  palais  de  l'autocrate  et 
le  surprendre  en  déshabillé.  C'est  ce  que  j'appelle 
pénétrer  de  suite  au  cœur  de  mon  sujet. 

Frappons  à  cette  lourde  porte  qui  garde  en  plu- 
sieurs endroits  l'empreinte  de  mains  noires  et  hui- 
leuses ;  on  dirait  une  porte  de  prison,  l'entrée  d'un 
liçu  de  tristesse  et  de  douleur.  Au  sous-sol,  ou  au 
re^e -chaussée,  dans  quelque  coin  sombre,  est 
une  m^clMne  grpndL^te  qui  fait  mouvoir  plusieurs 
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mécanismes  obscurs  et  grinçants,  monstres  qui 
multiplient,  dans  leurs  griffes  gigantesques,  le  tra- 
vail des  doigts  humains.  Au  premier,  des  hoir  mes, 
des  enfants,  des  jeunes  filles  ;  tout  cela  courbé 
devant  un  casier  fumeux,  cherchant  les  caractères 
de  la  main,  pendant  que  le  regard  fatigué  erre 
dans  le  vague.  Silence  effrayant  partout^  troublé 
seulement  par  les  grondements  sourds  de  la  ma- 
chine. 

Il  est  onze  heures  du  matin.  Montez  deux  ou 
trois  escaliers;  ce  n'est  déjà  plus  aussi  sale  et 
aussi  sombre,  bien  qu'encore  lassez  peu  chatoyant 
A  mesure  que  vous  montez,  des  éclats  de  voit 
joyeuses  arrivent  jusqu'à  vous.  Entrez  hardiment 
dans  le  sanctuaire.  Ils  sont  là  deux  ou  trois, 
quelques  fois  quatre  et  plus,  riant  à  haute  voix,  le 
cigare  aux  lèvres  et  les  pieds  sur  la  table  ou  sur  la 
chaise  d^un  voisin  bienveillant.  On  parle  du  der- 
nier bal,  du  prochain  dîner  ou  dJune  fameuse 
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partie  de  billard  qui  s'est  jouée  la  veille  même  au 
club.  Cependant  l'heure  avance  et  les  cigares, 
rendus  au  bout,  commencent  à  roussir  les  mous- 
taches. Celui  qui  occupe  le  fauteuil  tire  sa  montre. 

—  Midi  déjà  !  soupire-t-il  entre  deux  bâillements 
solides,  et  mon  article  qui  n'est  pas  encore  prêt  t 

— Au  fait,  dit  Tun  des  amis  présents,  n'as-tu 
pas  tes  ciseaux,  comme  d'habitude  ? 

—  Ne  m'en  parle  pasj  mon  cher,  les  journaux 
d'Europe  sont  en  dentelle,  et  les  nôtres  ne  con- 
tiennent rien  ce  matin  ;  pas  moyen  de  faire  la 
moindre  découpure  ! 

—  Voyons,  voyons;  il  faut  pourtant  trouver 
quelque  chose,  continue  l'ami;  tu  ne  peux  pas 
faire  paraître  ton  journal  en  blanc,  ou  mettre  les 
quatre  pages  en  annonces  ! 

— Bah!  glisse  un  troisième,  U  te  reste  encore 
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les  faits-divers;  s'ils  sont  un  peu  corsés,  cela 
sufût  :  c'est  d'ailleurs  la  seule  partie  du  journal 
qui  se  lise. 

Le  jeune  rédacteur  mâchonne  le  tronçon  de 
bon  cigare  et  commence  à  se  piquer  ;  son  sourcil 
se  fronce  ;  le  coin  de  sa  bouche  a  quelque  chose 
d'amer. 

—  Si  vous  croyez,  dit-il,  que  j'en  suis  réduit  là, 
vous  vous  trompez  singulièrement!  Veuillez  me 
laisser  seul,  messieurs  :  ce  soir  vous  saurez  me 
dire  si  je  suis  complètement  à  sec. 

Sur  ces  paroles,  les  amis  se  retirent  les  uns, 
avec  une  certaine  confiance,  les  autres  légèrement 
incrédules. 

Après  leur  départ,  noire  homme  se  met  à  songer. 
Des  sujets  d^arlicles  se  présentent  en  foule  à  son 
esprit,  trop  en  foule  peut-être.  Il  prend  une  plume 
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et  se  campe  devant  son  bureau.  Il  écrit  douze 
titres  divers  et  s'arrête  généralement  après  la  pre- 
mière ou  la  seconde  phrase.  Pourquoi?  Le  pre- 
mier sujet  touche  à  un  point  sur  lequel  ses  idées 
sont  un  peu  confuses  ;  il  lui  faudrait  les  éclaircir  : 
c'est  trop  de  travail  pour  le  temps  qu'il  a  devant 
lui  ;  il  passe.  Cet  autre  aurait  besoin  d'être 
étayé  de  quelques  solides  principes  de  science  ou 
de  philosophie.  Notre  ami  n'a  jamais  beaucoup 
fréquenté  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  passe.  Ce  troisième 
provoque  une  question  d'histoire.  Jugé  et  con- 
damné séance  tenante.  Il  passe  encore.  Un 
quatrième  sujet  empiète  un  peu  sur  le  domaine 
religieux.  La  décision  de  l'écrivain  balance  quel- 
que temps.  Il  prend  la  plume,  la  quitte,  il  la 
prend  pour  la  quitter  encore.  Enfin,  un  mouvement 
décisif:  il  passe  à  quelque  autre  chose.  C'est  à 
peu  près  jusqu'à  présent  ce  qu'il  a  fait  de  plus 
judicieux. 
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De  mémoire  de  rédacteur,  on  n'avait  jamais  vu 
pareille  fécondité. 

Le  lendemain  une  feuille  adverse  contient  une 
correspondance  furibonde  avec  une  provocation 
en  règle,  signée  Justice  ou  Veritas,  La  polémique 
sur  ce  point, — si  toutefois  on  peut  appeler  cela 
une  polémique — dure  fort  longtemps.  Le  journal 
y  perd  quelques  abonnés  mais  son  rédacteur  a  des 
sujets  d'articles  pour  trente  numéros.  Pour  peu 
que  la  chose  se  répète,— et  elle  se  répète  fort  sou- 
vent,— la  feuille  n'en  a  plus  que  pour  six  mois 
à  vivre.  C'est  ce  qui  explique  la  chute,  prévue 
d'ailleurs,  d'un  grand  nombre  de  nos  journaux. 
Voilà,  Messieurs,  un  fait  qui  n'a  pas  besoin  de 
preuve  ;  vous  le  connaissez  tous  ;  vous  savez  qu'il 
est  vrai.  11  y  a  fort  heureusement  d^honorables 
exceptions  ;  mais  la  chose  est  plus  générale  qu^on 
ne  le  pense. 
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Dans  ce  pays,  ou  lance  un  peu  un  journal  comme 
une  drogue.  Le  prospectus  contient  toutes  espèces 
de  merveilles  qui,  en  réalité,  ne  seront  jamais  que 
dans  le  prospectus.  Généralement,  un  journal  est 
une  affaire.  L'unique  but, — but  assez  naturel 
d'ailleurs, — est  d'y  faire  de  l'argent.  On  n'a  pas 
d'autre  ambition.  Et,  comme  dans  tout  autre 
commerce,  on  s'occupe  beaucoup  moins  de  la  qua- 
lité de  la  marchandise  que  de  son  prompt  écoule- 
ment et  de  son  rapport  en  espèces. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  voudraient  faire  du 
journalisme  une  chose  de  dévouement  stérile,  sans 
aucun  espoir  de  gain.  Ce  serait  peut-être  exiger 
trop  de  notre  nature  qui,  après  tout,  ne  peut  pas 
vivre  seulement  d'esprit.  Mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  donner  dans  l'extrême  opposé,  comme  cela  se 
pratique  un  peu  trop  universellement.  Quoiqu'il 
en  soit,  puisque  cet  état  de  choses  existe,  tâcnons 
d'en  rechercher  les  causes  ;  nous  arriverons  tout 
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naturellement  parla  aux  moyens  qu'il  faul  prendre 
pour  nous  réformer.  €e  ne  sera  pas  long  ;  il  n'y 
a  pas  lieu  de  chercher  bien  loin. 

D'abord,  et  en  premier  lieu,  absence  ou  plutôt 
rareté  extrême  de  personnes  véritablement  capa- 
bles d'écrire.  Le  métier  du  journaliste,  comme 
on  veut  bien  l'appeler,  n'est  pas  un  métier  ordi- 
naire. Il  faut  une  tète  et  môme  plusieurs  tètes 
solides  pour  bien  conduire  un  journal. 

En  second  lieu,  nous  avons  généralement  des 
journaux  qui  veulent  trop  embrasser  et  qui  négli- 
gent les  spécialités  dans  lesquelles  ils  réussiraient 
pour  tenter  de  s'universaliser  dans  des  domaines 
où  ils  perdent  pied  à  chaque  instant.  Il  vaut 
mieux  n'écrire  qu'une  seule  bonne  page  sur  un 
éujet  que  l'on  possède  que  d'en  griffonner  cinquante 
médiocres  sur  des  choses  que  l'on  ignore  eomplète- 
«lent.    L^universalfté  des  conBaissanees  exige  le 
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génie,  et  cet  attribut  ne  se  rencontre  pas  néces- 
sairement et  essentiellement  dans  la  chaire  d'un 
journal. 

En  troisième  lieu,  absence  presque  complète 
d'éducation  et  de  mœurs  politiques  et  sociales.  On 
regarde  un  adversaire  comme  un  ennemi  ;  c^est 
un  Prussien  à  toutes  fins  que  de  droit,  et,  pour 
l'abattre,  tous  les  moyens  sont  bons.  Il  y  a  bien 
la  correspondance  anonyme  et  plusieurs  autres 
causes  que  je  pourrais  mentionner,  lesquelles  se 
rattachent  de  près  ou  de  loin  aux  trois  que  je  viens 
d'énoncer  ;  mais  cela  nous  entraînerait  trop  loin. 
Je  ne  veux  pas  donner  à  cet  article  les  proportions 
d'un  traité,  ce  qui  serait  d'ailleurs  au-dessus  de 
mes  forces  et  de  votre  patience. 

Yoilà  donc,  à  mon  sens,  les  trois  grandes  plaies 
du  journalisme  dans  ce  pays.  Ici  je  fais  encore 
une  fois  mes  restrictions.  Je  n'entends  parler  que 
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des  généralités.    Il  existe,  Dieu  merci,  de  conso- 
lantes exceptions. 

Il  faut  l'avouer,  néanmoins,  nous  avons  peu 
d^hommes  véritablement  instruits  ;  j'entends  parmi 
ceux  qui  se  livrent  au  journalisme.  On  en  cherrhe 
la  cause  dans  le  peu  de  rémunération  que  donne 
cet  emploi.  Je  conviens  que  nos  rédacteurs  sont 
peu  payés,  mal  payés.  Il  y  a  des  journaux  qui 
n'ont  pas  le  moyen  de  donner  plus  :  c'est  un  grand 
malheur.  Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  peuvent  faire 
bien  davantage,  et  qui  ne  le  font  pas  :  c'est  une 
chose  inqualifiable.  Le  plus  d'intelligence,  la  plus 
grande  somme  de  travail,  pour  le  moins  d'argent 
possible  :  telle  parait  être  notre  devise.  Ce  prin- 
cipe a  certainement  son  bon  côté;  mais  il  me 
semble  que  nous  en  abusons.  Les  articles  de 
journaux  sont  à  une  sorte  d'enchère,  mais  une 
enchère  renversée.  On  cherche,  non  pas  celui  qui 
écrira  le  mieux,  mais  celui  qui  pourra  écrire  à  plus 
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bas  prix.  Voilà  pourquoi  les  hommes  de  talent 
s'abstiennent  en  général  d'entrer  dans  un  état  qui 
ne  peut  pas  même  fournir  le  nécessaire  ;  et  voilà 
pourquoi  les  rédacteurs  compétents  peuvent  facile- 
ment se  compter. 

D'ailleurs,  comme  je  Tai  déjà  dit  plus  Laut,  le 
journalisme;  vu,  n'est  pas  une  mission  ;  c'c^t 
presqi! '(exclusivement  une  affaire.  Le  grand  chef 
de  rétablissement,  l'homme  important,  celui  qu'on 
paye  le  mieux,  c'est  l'administrateur  de  la^partie 
commerciale  et  financière  ;  et  celui-là  n'a  peut-être 
qu'un  rival,  c'est  le  solliciteur  de  jobs  et  d'annon- 
ces, que  les  anglais  appellent,  je  crois,  canvasser. 
Le  rédacteur  n'est  absolument  rien,  comparé  à 
ces  personnages,  et  son  article  n'est  véritable- 
ment qu'un  accessoire,  qu'un  hors-d'œuvre  dans 
le  journal. 


J'ai  mentionné,  en  second  lieu,  la  funeste  cou- 
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tume  qu'ont  dos  journaux  d^einbiasser  à  la  fois 
trop  de  sujets.  La  chose  serait  certainement  pos- 
sible s'ils  avaient  le  personnel  nécessaire.  Il  n'est 
pas  défendu  à  une  feuille  de  s'universaliser  dans 
ses  sujets  ;  au  contraire,  c^est  l'une  de  ses  qua- 
lités, c^est  Tun  de  ses  devoirs  même.  Mais  il  faut 
s'entendre.  Dans  les  grands  établissements  où  la 
rédaction  compte  un  personnel  de  plusieurs  mem- 
bres compétents,  chacun  a  sa  spécialité  et  s'occupe 
d'une  branche  particulière.  Le  journal  peut  alors 
embrasser  un  grand  nombre  de  sujets  et  les  traiter 
convenablement.  Mais  quand,  pour  tout  cela, 
vous  n'avez  qu'un  ceul  homme,  et  surtout  un 
homme  mal  payé  qui  doit  chercher,  en  dehors  et 
dans  d^autres  travaux,  le  surplus  d'un  salaire  que 

i 

'le  journal  lui  refuse  ou  ne  peut  pas  lui  payer, 

comment  voulez-vous  qu^il  se  tire  d'affaire?  Vous 

lo  savez  aussi  bien  que  moi  :  nous  en  avons  partout 

•  des  exemples  sous  les  yeux.  Il  fait  un  article  pour 
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le  prix  qu'on  lui  donne  ;  et,  comme  le  prix  est 
maigre,  l'article  est  maigre  aussi. 

J'aborde  maintenant  le  point  le  plus  délicat  qui 
touche  aux  mœurs  du  Journaliste.  Je  voudrais 
certainement  nç  pas  commettre  la  faute  que  je 
reproche  à  quelques-uns  de  ces  messieurs  et  ne 
pas  leur  tomber  dessus  de  la  même  manière  qu'ils 
en  us^nt  entr'eux  ;  mais  je  ne  puis  pas  m'empé- 
c|ier  de  dire  qu'il  y  a,  dans  \^  plupart  de  nos  jour- 
naux, un  manque  étonnant  de  oianières  politiques 
et  sociales.  Oa  qç  discute  P9s,  pn  crie  ;  on  ne 
raisonne  pas,  on  frappe.  On  ne  recule  devant 
rien.  Il  n'est  pas  d'injure  si  violente  qu'on  n'im- 
prime en  toutes  lettres.  Les  colonnes  de  certains 
journaux  ressemblent  moins  à  une  joute  honnête 
qu'à  une  arène  de  pugilat.  t 

Il  y  a  là  un  mal  incalculable  pour  notre  pays  ; 
an  mal  auquel  p0noiuid.  n'a  ï^  de  songer,  mais 
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qui  n'en  est  pas  moins  réel  ;  et  ce  mal  consiste  en 
ce  que  une  foule  de  personnes  distinguées  qui 
pourraient  être  utiles  à  leurs  concitoyens,  aider 
aux  affaires  publiques  et  prêter  leur  concours  en 
beaucoup  de  circonstances,  ne  veulent  rien  faire 
et  se  tiennent  à  l'écart  de  peur  de  se  voir  sur  le 
champ  disséquées,  et  d'assister  au  Iriste  spectacle 
de  leur  réputation  démolie  que  Ton  jette  sans  mi- 
séricorde aux  quatre  vents  du  ciel.  Tout  le  monde 
n'a  pas  la  même  ardeur  chicanière.  Il  y  a  des  gens 
pacifiques  et  tranquilles  qui  se  privent  volontiers 
d'une  promenade  au  grand  air  plutôt  que  de  sortir 
dans  une  rue  où  l'on  lance  des  pierres  ;  et  ces 
gens  pacifiques  ont  la  majorité. 

Il  en  est  ainsi  du  journalisme,  et  même  du 
simple  domaine  littéraire.  Beaucoup  de  personnes 
n'osent  s'y  aventurer  dans  la  crainte  des  écla- 
boussures  ;  et  l'expérience  a  démontré  que  c'est  là 
une  crainte  fort  sage.  Le  fait  «st  que,  très-souvent, 
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on  a  obtenu, beaucoup  de  certaines  personnes  à 
Taide  de  cette  seule  menace:  «cJe  vous  mettrai 
dans  les  journaui. » 

Voilà,  à  mon  avis,  ce  qui  entrave  les  progrès  du 
journalisme  dans  notre  pays,  ce  qui  lui  ôte  Tin- 
fluence  qu'il  devrait  avoir,  et  ce  qui  par  là  même 
rend  presque  nul  le  bien  qu'il  cherche  à  produire. 
Gela  veut-il  dire  que  la  situation  soit  désespérée  ? 
Non  ;  cerlainement.  A  côté  de  cet  élément  délé- 
tère, il  y  a  l'élément  sain  et  vivificateur.  Nous 
avons  des  journaux  qui  marchent  droit  et  portent 
haut  la  tête.  Malheureusement  ils  sont  la  minorité 
et  ne  sont  pas  assez  forts  pour  contre-balancer  les 
abus  qui  pullulent  autour  d'eux.  L'exemple  ici 
ne  suffit  pas,  il  faut  donc  un  remède  et  un  remède 
radical  :  le  voici,  en  peu  de  paroi  's. 

Elevons  le  niveau  de  h  rédaction  dans  nos  jour- 
Haux.    Nous  faisons  disparaître,  d'un  seul  coup, 
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tous  les  inconvénients  que  je  viens  de  signaler.  La 
chose  est  plus  réalisable  qu'on  ne  le  pense.  Il 
s'agit  d'y  mettre  un  peu  de  cœur,  un  peu  de 
conscience  surtout.  On  se  plaint  beaucoup  dans 
ce  pays  du  défaut  de  carrières  ouvertes  au  talent 
et  à  la  science.  On  n'a  pas  tout-à-fait  tort,  mais 
on  n'a  pas  absolument  raison  non  plus.  Je  conviens 
que  les  vieux  pays  et  même  la  République  qui  nous 
avoisine,  offrent  incontestablement  à  leurs  sujets 
plus  de  moyens  d'avancer,  de  parvenir.  Mais  s'ils 
ont  plus  de  carrières,  ils  ont  aussi  un  bien  plus 
grand  nombre  d'hommes  qui  se  les  disputent.  A 
mon  avis,  notre  infériorité  n'est  pas  autant  dans  le 
nombre  que  dans  la  qualité.  Nos  carrières,  à 
cause  môme  du  niveau  inférieur  où  un  esprit  de 
trafic  mal  entendu  les  retient,  sont  souvent  enva- 
hies par  la  médiocrité  et  tout  naturellement  dé- 
laissées par  le  talent  supérieur. 

Le  journalisme  est  une  de  nos  carrières  ;  c'en 
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est  une  des  plus  importantes  et  des  plus  belles.  Il 
est  appelé  à  faire  beaucoup  dans  ce  pays,  s'il  veut 
suivre  la  ligne  de  conduite  que  le  devoir  lui  trace. 

Il  y  a  encore  une  infinité  de  choses  qu'il  devrait 
dire  et  qu'il  n'a  pas  dites,  comme  il  y  en  a  aussi 
malheureusement  beaucoup  qu'il  a  dites  et  qu'il 
aurait  dh  taire  à  jamais. 

Le  journalisme* qui  n'est  pas  toujours  la  pensée 
d'un  peuple — est  néanmoins  censé  l'être.  C'est 
l'écho  de  ce  peuple  au  dehors  ;  c'est  lui  qui  le  fait 
connaître  aux  autres  nations,  et  ces  nations  jugent 
tout  naturellement  d'après  cet  écho  qu'elles  reçoi- 
vent, sans  trop  s'occuper  s'il  est  fidèle  ou  men- 
songer. D*où  il  suit  que,  si  le  seul  sentiment  du 
devoir  n'est  pas  assez  fort  pour  nous  faire  garder 
la  ligne  droite  et  nous  maintenir  à  la  hauteur  de 
notre  tâche,  nous  devons  avoir  au  moins  pour 
mobile  le  légitime  sentiment  de  l'amour-propre 


200 


Notre  Presse 


national.  Pour  nous  faire  songer  à  ce  que  nous 
disons,  songeons  un  peu  à  ce  que  l^on  dira  de 
nous.  Nous  ne  sommes  pas  encore  grands  par 
notre  science  ou  par  nos  industries;  nous  ne 
sommes  même  pas  très-avancés  comme  simple 
peuple  d'agriculteurs.  Tâchons  au  moins  de  nous 
faire  remarquer  en  quelque  chose. 

Nos  journaux  circulent  peu,  sont  peu  consultés. 
Ils  circuleront,  ils  se  feront  lire.  Attirons  la  nine 
collaboration  au  lieu  de  Teifrayer,  de  la  décourager. 
En  un  mot,  pour  instruire,  pour  intéresser,  pre- 
nons les  moyens  d'être  instructifs,  intéressants. 

Et,  pour  cela,  il  n'est  pai  besoin  de  créer  des 
talents  ;  ces  talents  existent  et  ne  demandent  que 
des  circonstances  honorables,  des  conditions  rai- 
sonnables pour  se  faire  jour,  pour  entrer  en  scène. 
Créons  ces  circonstances,  établissons  ces  condi- 
tions ;  la  médiocrité  s'eiTacera  d'elle-même  et  l 
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supériorité  prendra  sa  place  en  relevant  tous  les 
nîTeaux.  Du  même  coup,  nous  faisons  disparaître 
tous  les  défauts  que  j'ai  constatés.  Nous  aurons 
une  rédaction  compétente,  sagement  dirigée.  La 
stérilité  étant  disparue,  il  n*y  aura  plus  lieu  de 
recourir  aux  attaques  personnelles,  aux  injures 
mordantes,  pour  se  faire  lire.  Il  y  aura  moins  de 
sensation  et  plus  d'intérêt.  La  polémique  deviendra 
ce  qu'elle  doit  être  :  une  polémique  de  raisonne- 
ment, de  déférence,  et  de  bon  goût.  D'un  autre 
côté,  la  rédaction  saura  se  tenir  dans  des  bornes 
raisonnables  et  définies  sans  s'aventurer  au  hasard 
sur  les  terrains  qu'elle  ne  connaît  pas  et  sans 
aborder  avec  une  ardeur  dangereuse  des  sujets  qui 
lui  sont  complètement  étrangers.  Nous  instruirons, 
nous  intéresserons  les  nôtres  qui  nous  liront  et 
nous  soutiendront.  Nous  y  gagnerons  du  mérite 
tout  en  réussissant  au  point  de  vue  des  finances  ; 
et,  si  nous  devenons  riches,  ce  qui  vaut  bien  qu3l- 
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que  chose,  nous  serons  en  même  ten^s  considérés 
et  respectés,  ce  qui  vaut  mieux  encore. 

Enfin  nous  aurons  la  satisfaction,  et  ce  sera  une 
satisfaction  bien  légitime,  nous  aurons  la  satisfac- 
tion de  nous  faire  connaître  avantageusement  au 
dehors.  Nous  exporterons  à  Tétranger  un  langage 
un  peu  plus  soigné,  une  polémique  un  peu  mieux 
apprise,  des  renseignements  un  peu  plus  exacts  et, 
surtout,  une  science  un  peu  moins  boiteuse. 
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